플라타너스 가로수

2024. 7. 18. 5 우리 동네 가로수는 플라타너스이다.여름 플라타너스는 잎이 크고 무성하여 그늘이 짙다.길 양쪽으로 플라타너스 가로수가 서면 여름 한철엔 잎이 무성하여 아치형 터널을 이룬다.내가 살던 지방 도시는 한때 플라타너스 터널로 유명세를 치르기도 했다.서울에서 두 시간 안쪽 거리이니 젊은 연인들이 데이트 장소로 인기가 있었다.우리 동네 플라타너스 길을 걷노라면 어릴 적 고향에 온 듯 마음이 편해지기도 한다  여름 한철, 크고 무성한 플라타너스 잎이지만 플라타너스 잎은 새싹이 늦다. 4월 무렵이면 늦은 플라타너스 잎들 때문에 애를 태운다.다른 새싹보다 늦다는 걸 번연히 알고 있건만 푸릇푸릇 새싹이 돋아날 무렵에는 유난히 늦은 플라타너스 새싹에 안달이 난다.여름 내내 손가락 굵기만 한 잎들도 봄이 되면 다투어 새싹을 내미는데 플라타너스는 4월 중반이 되도록 늦장을 부린다.4월 말이 되어야 아기 손바닥같이 작은 잎이 돋아나기 시작한다.벚꽃이 한참 피고 지고 봄을 흔들어 놓고 난 다음이다 '올여름 플라타너스 그늘을 볼 수 없는 것 아니야?' 해마다 겪는 일이건만 봄이 되면 플라타너스 잎의 게으름에 조바심을 치고 만다 일단 싹이 돋기 시작하면 플라타너스 잎은 언제 늦장을 피웠냐는 듯  폭풍 성장을 한다.거인의 손바닥처럼 너른 잎을 자랑하며 플라타너스 터널을 만들어 낸다.플라타너스 그늘에 서면 여름이 두렵지 않다.헤어지기 싫어하는 젊은 연인처럼 플라타너스 그늘에 서성이게 된다  풍성한 나뭇 잎은 봄이 오듯 당연한 일인 줄 알았다.하루 이틀 늦은 새싹에 안달이 나기는 했지만 곧 터널을 이룰 만큼 성장할 것을 믿고 있었다.문득 잎을 바라보던 시선을 나무로 옮기다가 나무껍질이 얼룩덜룩함을 발견하였다.검게 딱지가 진 나무도 있었고 연두색으로 푸른빛이 도는 나무도 있었다플라타너스 잎의 무성함도 그냥 되는 건 아니었다.독수리가 스스로 발톱을 뽑듯 플라타너스 나무는 껍질을 벗고 있었다.덕지덕지 거북이 등처럼 굳은 표피를 떨어내고 여린 초록색 피부를 드러내 보였다.4월의 플라타너스 잎처럼 여리고 여린 빛이었다.배롱나무꽃이 세 번 피고 지듯이 플라타너스 잎도 스스로 자신의 껍질을 벗겨내고 있었다.독수리가 발톱을 뽑아내는 아픔이, 세 번 피고 지는 배롱나무꽃이,플라타너스 껍질이 벗겨지는 아픔과 다를 리 없다. 사람도 마찬가지이다. .'아프니까 청춘이다'라는 말처럼 우리는 모두 성장통을 앓아야 하나보다. 나이는 그냥 먹는 게 아니다.껍질이 벗겨지는 아픔을 감당해야 한다. 젊은이의 성장통만을 당연시해서는 안 된다.아무도 가르쳐 주지 않는 노후의 삶,자신이 껍질을 벗는 아픔을 감당해야 터득할 수 있는 지혜이다. 덕지덕지 때묻은 껍질을 벗겨 낼 일이다.벗겨내야 새살이 돋는 법이다, 노후의 삶, 스스로 껍질을 벗겨내는 아픔을 감당해야 한다. 행복한 노후는 그냥 오지 않는다.플라타너스처럼 덕지 덕지 묻은 세월의 때를 스스로 벗겨내야 한다