최현숙 - 분갈이 외

[사이펀]

신작시｜최현숙

분갈이 외

하루만 관심을 줄여도

벵갈 고무나무는 위에서부터 빠르게 시들어

오늘은 분갈이를 한다

화분의 흙을 퍼내는데

예고 없이 너에게서 살만하냐는 문자가 왔다

맘을 고르고 맘을 퍼내며 사람 속에 들어 산 적 있다

꽃삽은

언제나 단도직입적이다

사람이 사람을 옮겨놓았을 때

그때의 통증을 잘 알기에

뿌리와 잔털을 털어 화분 안에 넣고 새 흙을 채우고

줄기는 다른 화분에 꽂아 흙을 덮고 물을 흠뻑 줬다

꽃삽은

모든 게 일방적이다

한쪽의 뿌리가 자리를 잡는 동안

한쪽은 뿌리를 내리게 해야 하는

분갈이를 잘 끝내고

살만하다는 답장을 보냈다

----------------------------------

나물 삶기

나물 삶는 일은

본질은 살리고 본성은 죽이는 일

본성이 죽지 않으면

질기거나 쓰거나 억세거나 독해서 나물 노릇을 하지 못한다

본질이 변하지 않도록

향은 더 강하게 오래 남을 만큼, 색은 더 짙게 살아있을 만큼, 맛은 부드럽게 감겨 살살거릴 만큼

우려낸 다음

본성을 죽이기 위해

끓는 물에 소금을 한 움큼 뿌리고

시간과 불을 조절하며, 나물이 견뎌 온 힘든 시간을 만지며, 땅속의 시간을 뒤집어 가며, 독기와 쓴맛을 빼내면 된다

그런데 나는

데쳐진 시간이 얼마나 여러 번 있었던가

쓴맛을 빼지 못하고

아직도 제멋 대로다

생의 소금이 불량품이었나 보다

------------------------

최현숙｜2024년 《모던포엠》 신인상으로 등단했다.