모항 갯벌체험장

[카라카이]

모항, 모항갯벌체험장

너, 문득 떠나고 싶을 때 있지?

마른 코딱지 같은 생활 따위 눈 딱 감고 떼어내고 말이야

비로소 여행이란,

인생의 쓴맛 본 자들이 떠나는 것이니까

세상이 우리를 내버렸다는 생각이 들 때

우리 스스로 세상을 한번쯤 내동이처 보는 거야

오른쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 모항에 가는 거야

- 안도현, <모항으로 가는 길>에서

▲ 모항갯벌체험장
	모항갯벌체험장

그랬다. 이번에는 오른쪽 옆구리 대신 왼쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 달렸다. 모항을 지날 즈음 바닷가 갯벌에 다닥다닥 붙어 무언가에 열중하는 수많은 사람들이 보였다. "아빠, 스톱!" 아홉 살 딸아이의 외침에 시커먼 갯벌로 핸들을 돌렸다.

모항을 처음 찾은 건 대학 시절. 벌써 15년하고도 몇 년이 흘렀다. 바다가 옷자락을 놓아주지 않아 변산 바다를 껴안고 하룻밤 잔 그날, 몸에다 마음을 비벼 넣어 섞는 그런 시시콜콜한 것을 누가 가르쳐 주지 않았는데도 시인의 말대로 이미 모항이 내 몸 속에 들어와 있었다. 변산의 똥구멍까지 속속들이.

당시만 해도 모항은 변산의 모퉁이에 툭 불거진 곳에 자리한 조그마한 어촌마을이었다. 오늘 다시 이곳을 찾으니 포구로 가는 길은 더 이상 구불구불하지도 않고, 바람 속에 마음을 말려도 좋은 그런 한갓짐도 없었다. 세상의 흐름 속에 제 살길을 찾아가는 우리네 인생처럼 관광객들을 불러 모으는 '빠른' 관광지의 그저 그런 모습들뿐이었다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

아이의 손에 이끌려 갯벌체험장에 들어섰다. 아이는 신이 나서 이미 바짓가랑이를 걷어 올린 채 줄을 서고 있었다. 갈고리 모양의 호미와 조개를 담을 바구니 하나씩을 챙겨 신발을 벗고 갯벌로 내려갔다.

먼저 조개를 캐고 나오는 이들은 어른 아이 할 것 없이 죄다 바구니 가득 조개를 들고 나왔다. 조개가 그렇게 많단 말인가.

조개를 캐고 있는 사람들 중 절반 이상이 아이들이었다. 물론 아이들에게는 좋은 체험이 될 것이다. 갯벌이 얼마나 소중한지를 책에서 몇 번 이야기 한들 무엇하랴. 직접 와서 발로, 손으로, 눈으로, 피부로, 보고, 듣고, 느끼는 것만큼 효과가 있겠는가.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

조개를 캐는 아이들의 표정이 사뭇 진지하다. 아이들은 자신이 조개를 캤음에도 처음엔 쉽사리 믿을 수 없는 모양이었다. 늘 밥상에 올라온 삶은 조개만 보다가, 그도 아니라면 엄마 따라 시장에서 보았던 조개가 전부인데, 갯벌에서 조개가 난다는 건 배워서 알고 있지만 이런 바다 밭에서 조개가 난다는 게 도저히 믿기지 않는 모양이다. 그것도 자신이 직접 조개를 캔다는 사실이.

바다는 잔잔했다. 바람도 쉬고 있는 갯벌에는 호미질 소리와 이따금 긴 탄식만이 들려왔다.

딸애가 첫 조개를 캔 후 자랑을 했다. 먼저 캐고 갯벌을 나오는 이들의 바구니에 조개가 가득했지만, 사실 처음에는 그렇게 많은 조개를 캘 수 있으리라고는 생각하지 않았다.

실제로 몇 번 허탕을 쳤다. 이미 사람들이 캐고 난 자리라서 조개가 없다는 걸 알기까지는 얼마 걸리지 않았다. 바다 쪽으로 더 나가자 거짓말처럼 조개가 호미에 걸려들기 시작했다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

말 그대로 '물 반 조개 반'이었다. 아니 '펄 반 조개 반'이었다. 호미질만 하면 바지락 등 각종 조개가 한 번에 서너 개씩 나왔다. 몇 번 허탕을 친 아이는 신이 나서 소리를 질렀다.

아무리 체험장이라지만 조개가 이렇게 많을 수가 있을까. 아내는 금세 한 바구니를 채웠다. 뭔가 이상했다. 나중에 알고 봤더니 이곳은 어촌계에서 운영하는 양식장으로, 씨조개를 기르는 곳이었다. 자연 갯벌로는 체험하는 이들의 수를 감당할 수 없어 씨조개를 심어 체험장을 운영하고 있었던 것이다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

조개를 캐는 것이 지겨운 이들은 아예 몸을 갯벌에 던져버린다. 선글라스 쓴 멋진 꼬마 아가씨가 잠시 자세를 잡는가 싶더니, 어느새 새 자리를 물색한 가족에게 돌아가 열심히 조개를 캔다.

조개 캐는 일이 재미는 있는데, 어린아이에게 쉬운 일만은 아니다. 허리가 아픈지 한 아이가 '어휴'하고 일어나더니 한참이나 서 있었다. 오빠로 보이는 아이가 여동생이 캔 조개를 한 번 더 살펴보고, 호미질에 싫증난 삼형제는 손으로 펄을 휘저으며 조개를 찾는다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

바구니를 가득 채운 아이는 조금씩 지겨워지는데, 아직도 조개 캐는 데 열심인 사람들은 많다. 그러다 문득 고개를 돌렸더니 너무나 열심인 아빠와 아들. 조개 캐기 삼매경에 빠져 엉덩이가 조갯살처럼 드러나는 줄 몰랐다. 그러기를 한참, 마침 아이 엄마가 아이를 보고 한바탕 웃더니 바지를 올리라고 한다. 여행자도 웃고 있자니 머쓱해서 잠시 눈인사를 하고 고개를 돌렸다. 베두인 같은 차림새의 '부자'가 정답다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

갯벌은 단지 조개만 내어주는데 그치지 않고, 가족끼리 똘똘 뭉치게 했다. 우리가 한 가족이라는 걸 갯벌은 끈끈하게 말하고 있었다. 엄마의 등에 업힌 아이도 떨어질세라 엄마를 꼭 붙잡고, 아이는 조개를 찾아 이리저리 갯벌을 옮겨 다닌다.

때론 둘이서, 때론 여럿이 자기가 필요한 만큼만 캐서 갯벌을 벗어난다. 갯벌의 소중함도 알고, 땀 흘려 일하는 맛도 알았다. 저마다 바구니 가득한 조개를 들고 뿌듯한 표정을 지으며 기념사진을 찍는다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

각자 잡은 조개는 깨끗이 씻어 집으로 가져가면 된다. 다만 아무리 많이 캐어도 1인당 1kg 이상은 가져갈 수 없다. 그러나 서운할 필요는 없다. 그것만 해도 한 끼를 먹고도 남으니 말이다. 오늘 저녁 밥상에는 아이의 소중한 땀과 함께 시원한 바지락이 올라올 것이다.

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

▲ 모항갯벌체험장
ⓒ 김종길	모항갯벌체험장

☞ 여행팁 모항갯벌체험장은 전북 부안군 변산면 도청리에 있다. 입장료는 중학생 이상 8000원, 초등학생 이하는 5000원이다(단체 20명 이상은 10% 할인). 자신이 캔 조개는 가져갈 수 있는데, 1인당 1kg만 가져갈 수 있다.