"한 번 그 맛을 봐 불면 미쳐부러."
철 들기 전부터 고깃배를 탔다는 증도(曾島) 어부 김정석(57)씨의 호언장담입니다. 어부는 그날 새벽 외갈도 앞바다에서 이 9㎏짜리 수컷 민어를 잡았습니다. 연분홍빛 민어(民魚) 회 한 점. 다행히 광인(狂人)의 지경까지 이르지는 않았지만, 그동안의 선입관은 단숨에 날려버릴 흐벅지고 단맛이었습니다.
-
- ▲ ‘제철 민어’를 위한 카운트다운이 시작됐다. 초복이면 증도 앞바다에서 짝을 찾는 민어의 울음이 시끄러울 것이다. 사진은 증도 어부 김정석씨가 이날 새벽 앞바다에서 잡아온 9㎏ 넘는 수컷.
"명성과 달리 느끼하고 비릿하다"는 지금까지의 민어회에 대한 실망은, 결국 선도(鮮度) 낮은 놈들을 만났던 서울내기의 불운 때문이었을까요. "민어는 맛이 달다"고 썼던 자산어보(玆山魚譜)에 처음으로 동의하는 순간이었습니다.
'여름 민어'의 계절, 전남 신안군 증도를 찾았습니다. 인구 2200명에 기껏해야 차로 40분이면 일주가 가능한 이 작은 섬은 제철 민어 말고도 치명적 매력으로 가득한 곳이더군요. '아시아 최초의 슬로시티 지정' '금연의 섬' 등 어떤 추상적인 구호를 이야기하는 게 아닙니다. 밤이면 수만 마리의 짱뚱어와 농게가 구멍을 뚫는 갯벌, 카리브해 해변을 연상하게 만드는 짚파라솔의 해수욕장, 한반도를 빼닮은 해송숲, 가난의 상징이었던 소금밭이 국내 최대 천일염전과 소금 힐링센터로 바뀐 풍경, 고춧가루와 갖은 양념으로 담근 독특한 양파김치 등등.
물론 염두에 둬야 할 대목도 있습니다. 지난 3월 말의 증도대교 임시개통은 양날의 검. 더 이상 배 타고 들어가지 않아도 되는 편리함을 선물했지만, 대신 주중(週中)을 제외하면 호젓함을 누릴 수 없는 시끌벅적한 관광지로 만들어놓았죠. 하지만 이 모든 것들을 고려하더라도 증도는 다시 한 번 찾고 싶게 만드는 매력적인 섬이었습니다.
증도로 떠나기 전날 밤 소설가 김훈과 술자리를 함께할 기회가 있었습니다. 아직 증도를 가보지 못했다는 작가는 고량주를 기울이며 "(전남)도지사가 꼭 한번 보여주고 싶다고 했었는데…"고 아쉬워하더군요.
1박2일의 섬 여행을 통해, 도지사가 왜 그렇게 욕심을 냈는지를 어림할 수 있었습니다. '한번 맛을 봐 불면 미쳐불지도 모르는 섬, 증도'입니다.
증도 '별미 삼총사' 민어·짱뚱어·양파김치
여름 증도는 민어의 나라다. 임자도, 지도와 함께 신안군은 전국 최고의 민어 집산지 중 하나. 산란을 위해 태평양에서 신안 앞바다로 회귀한 여름 민어는 초복 무렵부터 특유의 울음보가 터진다. 6월 말부터 8월 말까지가 제철이니, 지금부터 살이 통통하게 오른 놈들을 만날 수 있다. 증도의 갯벌은 짱뚱어의 나라. 이름보다 모양새가 더 엉뚱한 이 못생긴 물고기는, 하지만 증도에선 '갯벌 위의 쇠고기'라고 불릴 만큼 영양 만점의 먹거리다. 초여름 증도는 양파의 나라이기도 하다. 일년 중 이맘때 수확한다. 해풍에 단련되고 뻘을 먹고 자란 잘생긴 증도 양파는 잘 썩지 않고 부드러우며 달다. 서울에서는 낯선 양파김치 맛이 기막히다. 민어, 짱뚱어, 양파를 주제로, 주말매거진팀이 추천하는 증도의 별미 맛집 3선.
◆민어-여름보양식의 제왕
이 집에서 민어회에 대한 좋지 않은 편견을 버렸다. 모섬 증도와 작은 나무다리로 연결된 초소형 무인도, 소단도에 자리잡은 카페 겸 횟집 '트레저 아일랜드'(061-271-8988). 큰 형님은 배 타고 나가 고기 잡고, 막내 동생이 사장이다. 화순 출신 둘째 형수는 주방을 맡고, 서울내기 막내 동서가 홀 서빙을 책임진다. 일종의 패밀리 비즈니스. 맛은 있지만 품위를 포기해야 하는 시골 맛집과 달리, 세련된 인테리어에 청결까지 갖췄다.
-
- ▲ ‘트레저 아일랜드’의 민어회.
"내가 잡은 민어는 1등이여, 1등. 어판장에서도 ㎏당 몇 천원은 더 받는당께"라며 괄괄한 큰 형님 김정석씨는 천생 뱃사람. 하지만 서울에서 직장생활 하다 귀향한 막내 동생 김웅철씨는 "민어는 정말 손님마다 입맛이 다르셔서, 맞을지 모르겠어요"라며 겸손이다. 괄괄한 어부가 추천하는 맛있는 민어 고르는 법은 이렇다. 첫째, 살을 눌러봐서 원래대로 돌아오는 속도가 빠를수록 신선하고 탱탱한 놈이다. 둘째, 아가미 색깔이 빨갛고 눈이 선명할 것. 셋째, 최소한 5㎏ 이상 되는 수놈으로 고를 것. 알 밴 암놈은 살이 적고 기름기가 빠져서 맛이 덜하다. 마지막으로 공장에서 만든 된장이나 초장과는 절대로 먹지 말 것.
'트레저 아일랜드'의 민어회는 연분홍색이었고, 맛은 달았다. 뱃살 부위는 기름기가 많아 고소했고, 옛날에는 아교풀 재료로 썼다는 부레는 쫄깃하고 차지다. 삼복 복달임 음식의 으뜸이라는 민어탕은 담백했다.
4인상 기준 11만원(2인상 9만5000원)에 민어회, 민어탕, 숭어 어란(魚卵), 간장 게장, 10여 가지 맛난 반찬을 맛볼 수 있다. 소금에 절인 뒤 일주일간 매일 참기름·간장을 발라 해풍에 말렸다는 증도 출신 큰형수 솜씨의 어란도 일품이고, 증도 갯벌에서 건져 올린 매생이, 고사리, 돌김, 숭어창젓 등도 맛나다. 어란 없는 '외갈도'는 4인 10만원(2인 8만5000원), 어란·게장 없는 '내갈도'는 9만원(7만5000원), 식사 나오지 않고 민어회만 있는 '송이도'는 7만원(5만5000원)이다. 단, 예약 손님만 받는다. 민어회의 선도를 유지하겠다는 욕심 때문인데, 주말 빈자리 찾기가 쉽지 않다.
◆짱뚱어-갯벌 위의 쇠고기
거칠게 말해 짱뚱어는 뻘 먹고 사는 고기다. 갯벌의 유기물을 먹고 자라는 놈들. 짱뚱어는 그래서 청정한 갯벌을 상징한다. 재빠를 때는 도마뱀 같기도 하고, 등지느러미 달린 자그마한 메기 같기도 하다. 하지만 그건 모두 긍정적으로 묘사했을 경우. 첫인상은 이렇다. 봉준호 감독의 영화 '괴물'을 본 관객이라면, 그 괴물의 원형이 어디에서 왔는지 바로 추정 가능한 외양을 지녔다.
-
- ▲ ‘갯풍민박식당’의 짱뚱어탕.
갯풍민박식당(061-271-0248)의 '짱뚱어탕'은 진국이다. 네 마리 짱뚱어의 살을 훑어 체로 걸러낸 뒤 여러 시간을 끓였다. 사골 국물 내듯이 뼈와 살을 함께 곤다. 얼핏 보면 추어탕을 닮았다. 그렇게 끓인 육수에 된장, 시래기, 무 등과 함께 걸쭉하게 풀어냈다. 술을 사랑한 탓인지 빨간 매부리코의 이유철(53) 사장은 짱뚱어를 "뻘에서 나온 쇠고기"라고 했다. 피 뚝뚝 떨어지는 모양이나, 회 맛이 육고기 그대로라는 것이다. 짱뚱어를 100마리 먹으면 감기에 걸리지 않는다고 해서 일찍부터 보양식으로 유명했던 음식. 탕은 다른 집보다 평균 2000원 비싼 1만원이다. 이 사장은 "한 그릇에 짱뚱어 네 마리를 넣는다. 이런 추잡한 숫자는 얘기 안 하려고 하지만, 맛이 다르다"고 했다. 이 집 또하나의 무기는 참민어 정식(1만5000원). 겨우내 솔잎 넣고 말린 뒤 양념한 매력적인 민어 굴비를 맛볼 수 있다.
◆양파김치-김치의 발견
북무안 IC를 빠져나와 증도로 가는 30분 동안은 내내 양파와 함께였다. 무안 양파야 이름난 바 오래지만, 연작(連作)이 계속되어 힘을 잃은 흙 때문에 점점 경작지가 바깥쪽으로 이동하고 있다고 했다. 붉은 망(網)에 담긴 채 다소곳하게 수매를 기다리는 양파가 온 밭에 지천이다. "양파 차량에 우선 협조 바랍니다"라는 농협 플래카드가 이곳이 양파의 나라임을 웅변하고 있다.
증도 대교를 건너자마자 자리한 증도 특산 농수산판매점(061-261-5005)에서 20㎏ 한 망을 1만 3000원에 팔고 있다. 설광춘 대표는 "저온 창고에 넣으면 1년을 보관해도 썩지 않는다. 그냥 놔둬도 6개월은 간다. 해풍과 갯벌을 먹고 자란 증도 양파만의 자랑"이라고 했다. 웬만한 식당 어디를 가도 이 양파로 담은 김치를 맛볼 수 있다.
-
- ▲ ‘반올림’의 양파김치.
장혁·공효진 주연 드라마 '고맙습니다' 스태프의 식사를 책임졌다는 식당 '반올림'(061-261-1544)의 안주인 안승복씨는 "고춧가루와 생새우, 액젓을 넣고 담았다"고 했다. 다른 반찬 없이도 밥 한 그릇을 비울 수 있는 괴력을 지녔다. 여수 갓김치처럼, 혹시 포장 판매는 하지 않느냐고 물었다. 양파김치를 따로 팔아도 되는 건지 몰랐던 안주인이, 마침 옆자리에 있던 설 대표에게 묻는다. 전에 고깃배를 탔다는 설 대표는 "그럼 우리 특산물 판매점에서 ㎏당 한 1만원에 판매해 볼까?"라며 되묻는다. 어쩌면 '증도 양파김치'가 막 태동하려는 순간이다.
13:15 천사의 징검다리
그 섬에 가고 싶다면 두 개의 다리를 건너야 한다. 한반도와 지도(智島)를 잇는 연륙교(連陸橋) 지도대교(660m)와 지도-증도를 잇는 연도교(連島橋) 증도대교다. 지난 3월 말 개통된 1.9㎞의 이 다리가 서울과 증도 사이를 4시간 안팎으로 단축한 일등공신. 그렇게 두개의 다리를 건넜는데, 잠시 뒤 또 하나의 나무데크 다리를 건너게 됐다. 470m의 짱뚱어 다리. 앞의 두 다리가 바다를 건너는 다리였다면, 이 귀여운 증도의 명물은 갯벌을 건너는 다리다. 짱뚱어와 농게, 칠게가 흙장난을 벌이고 있다. 남서쪽의 새끼섬 화도(花島)와 어미 섬 증도를 잇는 것도 역시 다리. 지금은 시멘트로 덮었지만, 예전에는 갯벌 위에 돌을 놓아 건너다니며 노두(路頭)라고 불렀다고 했다. 새의 시선으로 보면 이 섬들이 모두 징검다리로 보이지는 않을까. 전남 신안군에만 1004개의 섬이 있다고 했다. 천사의 징검다리다.
19:30 우전 해수욕장의 마법
끝없이 펼쳐진 은빛 모래사장에 마법이 펼쳐졌다. 일몰 직전 이곳은 농게·칠게·방게의 나라. 엄지손가락만 한 녀석들이 백사장을 지배했다. 거의 30㎝ 간격으로 오와 열을 맞춘 엄청난 게의 군단이 저마다의 참호를 뚫고 있다. 사람이 한 발자국을 내디디면 반경 3~4m 안의 녀석들이 일제히 구멍 속으로 숨어들지만, 사정거리 바깥의 녀석들은 꿈쩍 않고 자신의 정위치를 지키고 있다. 우전해수욕장은 밀가루같이 고운 모래로 이름난 곳이다. 길이 4㎞, 너비 100m의 은빛 모래가 한없이 폭신하다. 밤의 우전은 게가 지배하지만, 낮의 주인 인간들을 위한 편의시설도 제대로 갖췄다. 카리브해 해변을 연상하게 만드는 30여개의 짚 파라솔과 나무로 만든 선베드, 해수면과 고도(高度)를 통일한 세련된 해수풀장(7월 초순 개장 예정), 낮에는 1만원, 1박은 2만원을 주면 이용할 수 있는 수십 동의 몽골텐트(문의:011-606-6628)가 당신의 여름을 지지한다.
-
- ▲ 짚파라솔이 매력적인 우전해수욕장.
07:40 엘도라도 리조트와 보물섬
전날 밤 묵었던 엘도라도 리조트(02-3288-6000, www.eldoradoresort.co.kr)에서 일어나 해변을 걷는다. 증도가 자랑하는 유럽풍의 별장 리조트에서 출발하는, 증도가 뽐내는 해송 트레킹 코스 '모실길'이다. 울창한 송림을 누비는 모랫길. 밟을수록 폭신한 이 스펀지 같은 트레킹에서 16세기 아마존 황금의 땅 엘도라도와 13세기 중국 송·원대 보물선을 떠올린다. 증도 앞바다는 세계를 깜짝 놀라게 했던 보물선이 발견된 곳. 1976년 한 어부의 그물에 걸린 청자에서 시작된 보물찾기는 2만3000점의 송·원대 유물로 이어졌다. 당시 웬만한 증도 사람들은 모두 바닷물에 뛰어들어 일확천금을 꿈꿨지만, 한 몫 챙긴 사람들은 거의 없었다던가. 예순 훌쩍 넘은 문화해설사 이수학씨가 "몰래 팔려다가 잡혀가 두들겨 맞은 사람들 많아요. 내 선배 한명이 부산에 가서 팔아보려다 사기만 당했지요. 아직도 못 돌아왔어"라며 웃는다. 꿈의 휴양지가 된 지금은 이 섬 자체가 엘도라도. 30년 전인가, 달랑 김 두 상자 값에 기념비 앞의 무인도 하나가 팔렸다는 전설 같은 이야기를 그가 웃으며 전해준다.
11:50 북새통 어판장
다시 두 개의 다리를 건너 돌아온 지도의 송도 수협 어판장. 금요일 낮 어시장은 북새통이다. 7월 초면 민어가 이곳을 지배하겠지만, 6월 말까지 송도 어시장의 주인은 병어다. 일번지 수산 박선희(017-626-1326)씨는 "지금 어판장 물고기의 90%는 병어"라고 압축한다. 20마리 한 궤짝 10㎏에 30만원. 양복 잘 차려입은 촌로가 "이거 맛 붙이면 다른 놈은 못 먹어부러"라며 네 마리를 담으란다. 6만원이라는 응답에 "병치(병어) 쩨깐한 것 몇 마리 더 줘야지"라며 호통이다. 물량이 많지 않았던 민어의 이날 경매 가격은 ㎏당 4만3000원. 당연히 가격은 매일 매일 변화무쌍이다. 송도 수협 남희현 과장은 "작년 7월에는 평균 ㎏당 3만6000~3만7000원대였다"고 했다. 수컷과 암컷이 서로를 갈구하는, 복날 민어의 울음 소리가 이제 카운트다운에 들어갔다.