여는 글
차이를 반복하는 일
오로지 문학이어서 가능한 게 있고 그런 이유로 나는 문학을 신뢰 하는데 여름을 지나며 읽은 린 켈리의 『나의 고래를 위한 노래』(돌베개, 2020)가 그랬다. 이 작품은 ‘들리지 않는다’는 신체적 상황에 대해 오로지 문장과 문장으로 경험케 했다. 엊그제 읽은 『세상에서 가장 귀한 화 물』(장 클로드 그럼베르그, 여유당, 2021)은 홀로코스트를 다룬 작품인데, 이 작품 역시 영상이나 그림이 아니라 오로지 단어와 문장이 스미고 엮여서 완성된 언어 예술 텍스트였다. 그러니까 눈으로 문장을 읽는 행위 자체 가 예술적 체험이 되었다.
문장과 문장이 이미지로 형상화되면서 감각의 순도가 높아지는 것. 이야기의 흐름에 덩달아 감정이 생기고 이야기가 끝날 즈음엔 이미 감각의 세례를 흠씬 받은 상태가 되어 있었다. 한마디로 문학의 본질에 매우 충실한 텍스트였다. 더불어 몹시 새롭게 다가왔고, 마치 처음 알게 되는 것 같은 기분에 젖어버렸다.
올 초에 읽었던 최영희의 「묽은 것」(『우주의 집』, 사계절, 2020)에서도 비슷한 경험을 했다. 최영희는 그 단편에서 일본군 성폭력 사건을 무협적 sf로 다루며 깊은 애도의 문장으로 엮어냈었다. 장르적 장치와 거기에 따라 오는 언어가 만들어낸 독특한 분위기가 굉장히 인상적이었었다.
할아버지와 아버지를 홀로코스트로 잃은 장 클로드 그럼베르그의 『세상에서 가장 귀한 화물』은 홀로코스트라는 역사적 사실을 마치 꾸며 낸 일처럼, 옛날이야기처럼 말하고 있었다. 그 결과 약자의 승리, 끝내 행복한 동화적 결말에 다다르자 깊은 슬픔이 해소되는 쾌감을 느끼게 되었다. 적어도 홀로코스트에 대해 이미 알고 있는 독자들에게는 새로운 방식의 반복이었다.
알아챘겠지만 청각 장애, 홀로코스트, 일본군 성폭력은 문학이 반복 해서 이야기하는 소재들이다. 반복해서 말하는데는 이유가 있고 지금 막 읽은 『세상에서 가장 귀한 화물』의 옛이야기 형식은 언어의 한계를 절감케 하는 홀로코스트의 재현 한계를 극복하는 장치가 되었다. 이런 차이로 이 이야기는 처음 읽는 것 같은 착각을 일으키면서 반복될 수 있었다.
또 하나의 반복은 인간에 대해 묻는 것. 홀로코스트 죽음의 열차에서 밖으로 내던져진 화물(갓 태어난 유대인 아이)이 구조되는 동안 두 명의 어른 목숨이 희생된다. 그 두 번째 희생자, 총과 염소를 가진 ‘착한 남자’(그는 작은 화물처럼 줄곧 착한 남자로 불린다)는 또 다른 전쟁에 참전했다가 귀 한쪽을 잃은 군인이다. 깊은 숲에 숨어 사는 그는 젖먹이 화물에게 염소젖을 주었고 쫓기는 화물과 가난한 여자 나무꾼을 돕다가 숨졌다. 착한 남자를 땅에 묻을 수조차 없는 긴박한 상황에서 가난한 여자 나무꾼이 착한 남자의 죽은 몸을 꽃가지로 몸을 덮으며 하는 말은 『세상에 서 가장 귀한 화물』이 말하고 싶은 문학적 본질이며 반복되는 질문일 것 이다.
가난한 여자 나무꾼은 황급히 감사와 기원의 기도를 했어요. 아주 선한 이 사람이 이 땅에서 거부당했으나, 신들이 환영하는 그곳에서 마침내 평 화와 행복을 누리게 하소서. 열차의 신들을 떠올렸으나 어떻게 말해야 할 지 몰랐고, 신들에 대한 믿음 또한 더 이상 없었어요. 그녀는 깨달았어요. 아이가, 자신의 아이가 살아남은 것은 신들 덕분이 아니라는 것을요. 그건 열차에서 눈 위로 아이를 놓은 손과, 총과 염소를 가진 착한 남자 덕분이라 는 것을요.(90쪽)
그러니까 고유명사나 특정 사건을 지우면서 재현의 한계를 넘는 이 차이의 반복이 마치 처음처럼 다가왔다. 차이를 반복하여 새로운 행위를 창조했으며 이 과정에서 인간에 대한 신뢰와 사랑의 근원적인 가능성이 재확인되고 있었다.
말하기를 그만둘 수 없는 이야기는 존재하고, 중단 없는 반복 행위를 계속하기 위해 차이를 고안하는 것은 쓰는 자의 운명이다. 겨울호에 모신 필자들 역시 그 운명을 기꺼이 감당하며 문장과 문장, 상상과 감각 속에 있었다고 말하고 싶었다.
최나미와 이희영은 “작가의 서랍”을 통해 처음 만났다. 우리는 두 작 가의 문학적 관심의 무게가 느껴지는 ‘관계’와 ‘보통’에 관해 묻고 싶었고, 청소년소설을 쓰고 사는 작가로서의 고민을 듣고 싶었다. 두 작가의 속은 모르겠으나 관객이었던 참석자들은 처음 만나는 사람들이라는 걸 느낄 수 없었다. 새기고 답하는 말을 듣는 것도 좋았지만 두 작가의 대화 를 문자로 읽으니 또 다르다. 사라질 말을 문자로 붙잡아 두길 잘했다.
유영소의 단단함은 작품 밖에서도 대단하다. 그는 작가의 기본적 권리를 획득하는 일에 누구보다 사안 깊숙이 들어가 있다. 그는 공공 대출 보상 제도에 대해 “아무도 기다리지 않는 다음 작품을 매일 머릿속에서 궁굴리고, 엉덩이가 아프도록 자리에 앉아 자판을 두드리다 탈고를 마 치면, 다음 계약까지는 버틸 공간과 먹거리와 희망”이라고 말한다. 이 말에 담긴 마음이 “시선”에 갇혀 있으면 안 될 것 같다. 지면을 뚫고 닿아 야 할 곳에 도달해야 한다.
창작란은 반가운 이름들이 많다. 차이와 반복의 최전선에서 고군분 투하는 시인과 작가들의 현재에 주목해 주길 바란다. 오늘의 현실이 단 지 오늘만 벌어진 일이 아님을 생각하게 하는 백승연의 청소년단막극도 재밌게 감상해 주길. 계획대로면 연재 마지막 회가 될 뻔한 박영란의 “시공간을 어루만지면”은 아직 끝나지 않았다. 시간을 연장한 건 기쁜데, 작품 속에서 느껴지는 불안은 조금씩 커진다. 나는 아늑함과 불안감이 뒤섞이며 자아내는 묘한 분위기를 즐겁고 불안하게 즐기고 있는데, 독자들은 어떤 마음인지 궁금하다.
겨울호 특집 기획 “오늘의 작가”는 현재 활발하게 창작 활동을 하는 작가와 시인, 그들의 작품을 읽는다.
박숙경의 「얼음과 불-김태호 동화의 경계(境界)에 대해」도 눈여겨 읽어 주시길 바란다. 이 순도 높은 글을 읽으니 답답하던 속이 뚫리는 기분마저 든다. 김태호의 어떤 작품에 대해 나는, 잔인할 정도로 냉정하다고 생각하곤 했는데 이 경계를 박숙경이 ‘얼음 같은 불, 불같은 얼음’이라고 하자 단박에 이해가 되었다. 김태호 작품의 자리를 잘 세워 준 글이 아닐까.
이충일의 「공감이 능력이 되는 순간-김해원론」은 성실하고 심지 굳게 작가의 무게를 감당하고 있는 김해원을 짚는다. 김해원의 청소년소설 초기 작품부터 최근 작품까지, 그녀의 작품 세계의 변화와 시대와의 조응을 세밀하게 살펴 주었다. “좋은 소설은 세계를 이해할 방법을 제시한다” 는 이충일의 말에 전적으로 동의한다. 김해원이 이충일의 바람대로 작가 개인뿐만 아니라 독자까지 성찰하게 할 작품으로 늦지 않게 와주기를 바 란다.
유하정의 「작고 여린 것들에게 전하는 물의 말—이상교론」 역시 특별 하다. 오랫동안 동시를 써 온 시인의 작품과 특히 에세이를 꼼꼼히 짚었다. 시인과 독자가 아니라 성숙한 인간에 대한 존경이 가득 밴 시인론으로 읽는다. 시인께선 건강하고 물고기처럼 싱싱하게 거기 계셔야 할 것 같다.
김제곤의 「순정함의 힘-성명진론」은 순정한 성명진 동시만큼 순정한 시인론이다. 김제곤은 성명진 동시의 힘을 순정함이라고 정의한다. 성명진 시에는 “무겁고 진지한 말들에서는 쉽게 맛보기 어려운 여유로움과 발랄함이 들어있고 이것이 아이들이 가진 생명력과 다르지 않다”는 김 제곤의 말에 성명진 시를 사랑하는 독자로서 동의한다.
신재섭의 「연필로 옮겨 쓰는, 이유」는 마치 수도승처럼 필사하는 시인의 손글씨 작업에 대한 고백이다. 담담하게 써낸 한 해의 손글씨 쓰기 작업 이야기나, 함께 보내온 손글씨나 다 본체를 닮았다.
“목소리”를 전해 온 김지영은 청소년과 청년을 만나는 활동가다. 외부에 의해 나를 바꿔야 하는 존재론적 고민은 청년이나 성인이나 다르지 않을 것 같다. 그가 누구에 의해 만들어지는 지영을 거부하고 오로지 그냥 나 그 자체인 ‘지영’의 삶을 살 수 있기를 응원한다.
정선희의 “식민지시기와 우리 동화”는 여전히 흥미롭다. 생생한 현장감 덕분에 마치 당대를 사는 착각이 든다. 저 유명한 「바위나리와 아기 별」에 어쩌면 소년 마해송의 이루어지지 않은 슬픈 사랑이 스며들어 있을지 모른다는 생각을 하는 것은 나뿐만이 아닐 것 같다.
“우리들의 단톡방”을 읽으면 새삼, 이 작업이 그리 만만치 않음을 깨 닫는다. 누군가의 작품에 대해 말하는 것은 오해와 이해 사이에서 불확실하다. 그런데도 말하기를 주저하지 않는 유쾌하지만 진지한 단톡방 참여자들의 용기를 작품에 대한 애정이라고 생각해 주길 부탁하고 싶다.
서평 역시 마찬가지다. 서평자들의 선택에 맡긴 이상 그 작품의 선택에 대한 책임을 지는 것이고 그 책임의 무게가 곧 서평이다. 그렇긴 해도 서평자의 관심을 받은 작품을 소개받는 일은 즐겁다.
고정순의 “그림책의 그림을 읽다”는 이제 고정순의 목소리로 자리를 잡은 듯하다. 일상과 작품, 이야기와 작업이 함께 섞여 있어서 더 깊이 공감하며 즐겁게 읽는 지면이 되었다.
제8회 한낙원과학소설상 수상작이 결정되었다. 새로 온 김두경과 연여름 작가를 환영한다. 그들이 어떤 작품으로 우리에게 왔는지, 지면을 통해 확인하고 기억해 주길 바란다. 더불어 수상자, 응모자, sf를 쓰거나 쓰 려고 하는 작가에게 김경연이 대표 집필한 심사평은 쓴 약이 될 것 같다.
김윤의 「한낙원과 그의 시대」도 놓치지 말고 읽어야 한다. 우리 어린이청소년문학사에 한낙원이라는 특별한 사람이 있었기에 과학소설(sf)이 큰 줄기를 잡을 수 있었다고 확신한다. 김윤이 살핀 한낙원의 시대를 통해 그가 남긴 과학소설의 의미를 되새기는 시간이 되길 바란다.
겨울호 편집 기간 동안 故 김이구 선생님 4주기를 보냈다. 그는 돌아 가 없지만 곳곳에서 선생님을 만난다. 문학을 향한 선생님의 염려와 애정, 비평문학적 작업 행위를 반복하되 새길을 잡는 것이 남은 우리의 몫 일 것이다. — 김재복(본지 편집주간)