사유의 일리아드 23~24(최종회)

[思空]

〈伊利亞特〉第二十三篇 英雄之神化與記憶之祭儀

제23편 영웅의 신격화와 기억의 제의화

【題詩】

英雄既滅入神鄉 영웅이 사라지자 신들의 영역으로 들어가고

一名化作萬年光 하나의 이름이 만년의 빛으로 변하네

非人非神非凡物 인간도 신도 물건도 아닌데

記憶之火自供養 기억의 불이 스스로 제사로 바뀌네

誰知哀思成禮制 애도의 마음이 의례가 됨을 누가 알리오

不見悲泣亦無傷 슬픔의 울음도 상처도 보이지 않고

一史之魂入神典 한 역사의 혼이 신들의 경전으로 들어가

一步之內改人常 한 걸음 안에서 인간의 일상이 바뀌네

【本文】

시간이 흐르자, 전쟁의 기억은 더 이상 개인의 것이 아니게 되었다. 처음에는 모두가 자신만의 전쟁을 가지고 있었다. 누군가는 불타는 성벽을 기억했고, 누군가는 바다 위의 폭풍을 기억했으며, 누군가는 친구의 마지막 목소리를 기억했다. 그 기억들은 살아 있었다. 살아 있다는 것은 아직 형태가 완성되지 않았다는 뜻이다. 그것은 흔들리고, 변형되며, 때로는 서로 충돌한다. 그러나 살아 있는 기억은 오래 지속되지 못한다. 경험은 너무 많고, 너무 복잡하며, 너무 서로 다르기 때문이다. 같은 전쟁을 겪은 사람들조차 같은 전쟁을 기억하지 않는다. 그래서 시간이 흐를수록 기억은 정리를 요구받는다. 혼란은 구조를 향해 움직이고, 흩어진 경험은 하나의 형태를 찾기 시작한다. 그리하여 기억은 점차 의례가 된다.

그러나 의례는 단순한 반복이 아니다. 그것은 더 이상 살아 있는 기억을 그대로 감당할 수 없을 때, 세계가 만들어내는 형식화된 기억의 구조이다. 인간은 모든 것을 기억할 수 없다. 너무 많은 슬픔은 견딜 수 없고, 너무 많은 상실은 유지될 수 없다. 그래서 기억은 형태를 얻는다. 날짜가 되고, 노래가 되고, 제사가 되며, 의식이 된다. 그 안에서 기억은 더 이상 개인의 것이 아니라 공동체의 것이 된다.

영웅들은 점점 신전 안으로 들어가기 시작한다. 그러나 그것은 육체의 이동이 아니다. 의미의 이동이다. 인간이었던 존재가 상징이 되는 과정. 경험이 구조로 바뀌는 과정. 아킬레우스는 더 이상 분노한 전사가 아니다. 그의 목소리, 그의 망설임, 그의 고통은 점차 희미해진다. 남는 것은 분노의 형상이다. 인간이 감당할 수 있는 가장 거대한 분노, 존엄이 상처 입었을 때 세계 전체를 뒤흔드는 힘. 사람들은 더 이상 아킬레우스를 기억하는 것이 아니다. 그를 통해 분노라는 원형을 기억하기 시작한다.

헥토르 또한 변한다. 그는 더 이상 단순한 적장이 아니다. 트로이의 성벽 아래에서 싸웠던 한 인간도 아니다. 그는 고귀한 패배의 구조가 된다. 이길 수 없음을 알면서도 물러서지 않는 존재. 몰락을 향해 걸어가면서도 자신의 자리를 떠나지 않는 존재. 그래서 헥토르는 패배한 영웅이 아니라, 패배가 어떻게 존엄이 될 수 있는가를 보여주는 형상이 된다. 프리아모스 역시 마찬가지다. 그는 더 이상 한 나라의 늙은 왕이 아니다. 아들을 잃은 아버지. 그 한 장면이 점차 모든 설명을 대신하게 된다. 아킬레우스의 천막 앞에서 무릎을 꿇던 노인. 그 모습은 점차 인간적 슬픔의 극한 형태로 응고된다. 그는 특정한 인물이 아니라, 상실이 인간을 어디까지 데려갈 수 있는지를 보여주는 상징이 된다.

이 모든 변화는 자연스럽게 발생한다. 그러나 자연스럽다는 것은 단순하다는 뜻이 아니다. 그것은 수많은 세월과 반복이 축적된 결과이다. 사람들은 같은 이야기를 되풀이한다. 같은 이름을 부르고, 같은 장면을 노래하며, 같은 슬픔을 전한다. 그 반복 속에서 세계는 스스로를 정리한다. 흩어진 기억을 모으고, 모순된 경험을 조정하며, 견딜 수 없는 복잡함을 하나의 형태로 응축한다. 그것이 바로 전통이다. 그것이 바로 신화가 태어나는 방식이다.

사람들은 그들에게 제사를 지낸다. 그러나 제사는 단순한 추모가 아니다. 그것은 슬픔의 표현도 아니다. 오히려 그것은 더 이상 직접 기억할 수 없는 것을 유지하기 위한 구조적 장치이다. 기억은 사라진다. 그러나 의례는 남는다. 사람들은 왜 이 제사를 시작했는지 잊어버릴 수도 있다. 그러나 제사 자체는 계속된다. 그리고 그 지속 속에서 기억은 다른 형태로 살아남는다.

이제 영웅들은 단순한 과거가 아니다. 그들은 공동체가 자신을 이해하는 방식의 일부가 된다. 아이들은 그들의 이름을 배우고, 시인들은 그들의 이야기를 노래하며, 사제들은 그들을 의식 속에 배치한다. 그리하여 영웅은 점점 신이 된다. 그러나 이 신격화는 상승이 아니다. 인간이 신보다 높은 곳으로 올라가는 것도 아니고, 불멸의 보상을 받는 것도 아니다. 그것은 변환이다. 인간 경험이 더 이상 인간 언어만으로 유지될 수 없을 때 발생하는 의미의 이동이다. 살아 있었던 삶이 상징으로 바뀌고, 상징은 신성한 형상으로 응고된다.

그리하여 한때 전장에서 피 흘리던 인간들은 이제 세계가 자신을 설명하는 언어가 된다. 그들은 죽었지만 사라지지 않는다. 그들은 기억되지만 더 이상 개인으로 기억되지 않는다. 그들은 이야기 속에 남고, 의례 속에 남으며, 신화 속에 남는다. 그리고 그 순간부터, 전쟁은 역사에서 물러난다. 대신 신화가 그 자리를 차지한다. 사건은 끝나지만, 의미는 비로소 영원을 향해 걸어가기 시작한다.

【篇末評】

이 편에서 신격화는 찬미가 아니다. 신격화는 “기억이 더 이상 인간의 차원에서 유지될 수 없을 때 발생하는 구조적 해결 방식”이다. 호메로스의 세계에서 신은 절대 존재가 아니라 “인간 경험이 응고된 형태”이다. 따라서 영웅의 신격화는 초월이 아니라 “기억의 보존 방식이 인간에서 신으로 이동하는 과정”이다. 이제 〈伊利亞特 일리아드〉는 거의 끝에 도달하고 있다.

〈伊利亞特〉第二十四篇 終章之靜與敘事之歸止

제24편 종장의 정적과 서사의 귀결

【題詩】

萬象既定語將休 만상이 이미 정해지자 말은 쉬어가고

一史終成不可留 하나의 역사가 끝나 더 이상 머물 수 없네

非生非死非傳說 삶도 죽음도 전설도 아닌데

敘事之線自回收 서사의 실이 스스로 되감기네

誰知結局非結局 결말이 결말이 아님을 누가 알리오

不見英雄亦無由 영웅도 보이지 않고 이유도 사라지고

人間長夢歸寂點 인간의 긴 꿈이 정적의 점으로 돌아가

一步之內入無言 한 걸음 안에서 말없는 세계로 들어가네

【本文】

이야기는 끝나야 한다. 모든 이야기는 시작을 가지고 있으며, 시작된 것은 언젠가 끝을 향해 나아간다. 그러나 진정한 끝은 단순한 중단이 아니다. 그것은 더 이상 이어질 필요가 없는 상태에 도달했을 때 비로소 이루어진다. 강물이 바다에 이르면 흐름은 사라지지 않는다. 그러나 더 이상 강으로 남아 있을 이유도 없다. 이야기의 끝도 그러하다. 그것은 소멸이 아니라 완성이다. 더 이상 덧붙일 의미가 없고, 더 이상 해결할 질문이 없으며, 더 이상 변형될 구조가 남아 있지 않은 상태. 그러한 충만함 속에서 이야기는 스스로 멈춘다.

영웅들은 이미 신화가 되었다. 신화는 이미 의례가 되었다. 의례는 이미 반복 가능한 형식이 되었다. 사람들은 이름을 부르고, 노래를 전하며, 제사를 올리고, 이야기를 다시 들려준다. 그러나 그 반복은 더 이상 사건을 생산하지 않는다. 그것은 기억을 유지할 뿐이다. 그리고 유지되는 것은 더 이상 변화하지 않는다. 반복 가능한 것은 역사일 수 있지만, 이미 신화가 된 것은 더 이상 역사가 아니다. 그것은 시간의 흐름 바깥에 놓인 형식이 된다. 그래서 이야기는 멈춘다. 그러나 멈춤은 사라짐이 아니다. 오히려 그것은 모든 변화를 흡수한 뒤 더 이상 새로운 의미를 필요로 하지 않는 상태이다. 마치 오랜 세월 파도를 견딘 바위처럼, 마치 수많은 계절을 지나온 산맥처럼, 이야기는 움직임을 멈춘 채 하나의 형상이 된다.

이제 아킬레우스는 이름으로만 남아 있다. 그러나 시간이 더욱 흐르면, 이름조차도 중요하지 않게 된다. 사람들은 이름을 기억하기보다, 그 이름이 상징하는 것을 기억한다. 분노. 영광. 죽음. 유한함. 그 모든 것이 아킬레우스라는 형상을 통해 남아 있을 뿐이다. 헥토르도 마찬가지다. 프리아모스도, 파트로클로스도 마찬가지다. 그들은 더 이상 존재하지 않는다. 그러나 또한 사라지지도 않는다. 존재와 부재 사이의 이상한 상태. 개인이었던 삶이 구조로 변환된 상태. 그들의 육신은 오래전에 흙이 되었지만, 그들이 남긴 의미는 여전히 인간의 사유 속에서 작동한다. 그래서 그들은 살아 있는 것도, 죽은 것도 아니다. 그들은 이야기의 가장 깊은 층위로 가라앉아, 하나의 원형으로 남는다.

신들도 더 이상 개입하지 않는다. 제우스는 침묵하고, 아테나는 물러나며, 아폴론 역시 자신의 자리를 지킨다. 그들이 떠났기 때문이 아니다. 개입할 사건이 더 이상 존재하지 않기 때문이다. 신들의 개입은 언제나 변화가 가능한 곳에서만 의미를 갖는다. 그러나 이제 변화는 멈추었다. 질서는 응고되었고, 서사는 완결되었으며, 의미는 제 자리를 찾았다. 그래서 신들 또한 침묵한다.

인간 역시 더 이상 묻지 않는다. 왜 전쟁은 일어났는가. 왜 영웅은 죽어야 했는가. 왜 도시는 무너졌는가. 그 질문들은 오랫동안 반복되었다. 세대를 건너고, 시대를 건너며, 수많은 입을 통해 되풀이되었다. 그러나 어느 순간 질문은 답을 얻어서 멈추는 것이 아니라, 질문 자체가 더 이상 새로운 답을 생산하지 못하게 되어 멈춘다. 모든 가능성이 이미 탐색되었기 때문이다. 모든 슬픔이 이미 노래되었기 때문이다. 모든 의미가 이미 해석되었기 때문이다. 그래서 질문은 사라지는 것이 아니라 잠든다.

바다는 조용하다. 전쟁을 실어 나르던 바다. 영웅들을 떠나보내고 다시 데려오던 바다. 신들의 분노와 인간의 희망을 함께 품었던 바다. 그 바다는 이제 아무 말도 하지 않는다. 그러나 그 조용함은 평화가 아니다. 그것은 모든 서사가 끝난 뒤 남는 가장 오래된 정적이다. 세상이 태어나기 전부터 있었고, 세상의 이야기가 끝난 뒤에도 남아 있는 침묵. 말보다 오래된 침묵. 기억보다 깊은 침묵.

그 침묵 속에서 아킬레우스도, 헥토르도, 프리아모스도, 트로이도, 그리스도, 모두 하나의 먼 울림이 되어 사라진다. 그리고 마침내, 아무것도 더 이상 이어지지 않는다. 그러나 바로 그렇기 때문에, 이야기는 완성된다.

【篇末評】

이 편에서 중요한 것은 결말이 아니다. 중요한 것은 “왜 서사는 반드시 끝나야 하는가”이다. 호메로스의 세계에서 서사는 무한하지 않다. 서사는 “의미를 생산할 수 있는 한에서만 지속된다.” 의미가 완전히 구조화되면, 서사는 더 이상 새로운 사건을 생성하지 못한다. 그 순간 이야기는 끝난다. 그러나 그 끝은 공허가 아니다. 그것은 “모든 가능성이 이미 한 번씩 실현된 이후의 정적 상태”이다. 이것으로 〈伊利亞特 일리아드〉는 완전히 닫힌다. 그러나 이 닫힘은 소멸이 아니다. 그것은 “오디세이아로 이어지는 인간의 또 다른 시간”을 조용히 열어두는 마지막 여백이다.

[시메온]

그간에 수고가 많으셨으며,
물론 덕택으로 공부도 잘 했습니다.
내내 건강하시고
자주 뵈옵기를 바랍니다. 감사합니다.

[鶴潭]

잘읽고 배우고 갑니다
고생하셨습니다. 고맙습니다

[鷲山]

잘 배우고 갑니다
감사합니다

[namgye12]

길고 긴 글을 올려 주심에 감사하고
잘 읽었습니다.