김영경 시인 첫 번째 시집『얼치기완두 길 잃기』

[사마난추]

김영경 시인 첫 번째 시집『얼치기완두 길 잃기』

걷는사람 시인선 132

김영경 시인의 첫 시집 『얼치기완두 길 잃기』가 걷는사람 시인선 132번째 시집으로 출간되었다. 이 시집은 언어를 고정된 의미에 묶어 두지 않고, 끝없이 다른 세계로 건너가는 환유적 상상력을 통해 펼쳐진다. 시인의 언어는 은유의 동일성을 거부하고, 결여에서 출발하는 무한한 연쇄 속에서 타자를 향해 나아가는 윤리적 태도를 드러낸다.

총 4부로 구성된 이번 시집은 ‘아보카도’와 ‘펭귄’, ‘연두’와 ‘어둠’, ‘길’과 ‘죽음’처럼 서로 다른 기표들이 긴장 속에서 맞물리며 끝없이 이동하는 장면들을 보여 준다. 「아보카도 펭귄」에서는 “모방은 싫어요 모순으로 돌아서서”라는 선언을 통해, 은유적 동일성의 세계가 아니라 환유적 모순의 세계로 들어서는 시인의 태도가 뚜렷하게 드러난다. 「연두 인사법」에서 ‘연두’는 단순한 색상이 아니라 성장과 소멸, 탄생과 퇴락이 교차하는 환유적 지점으로 확장되며, 언어는 곧 자연의 법칙과 맞닿는다.

시인은 이러한 환유적 태도를 통해 삶과 죽음, 주체와 타자의 경계를 끊임없이 넘나든다. 「머리에 꽃」에서는 “죽은 길이 되살아나 출렁거린다”라는 구절을 통해, 죽음의 정적 속에서도 되살아나는 출렁임을 환유적으로 드러낸다. 이때 화자의 정체는 특정되지 않고, 버려지고 떠돌며 끝없이 변주하는 존재인 ‘바리데기’의 모습과 겹쳐진다. 버림과 희생, 떠돎과 부활의 행위를 반복하는 바리데기는 고정된 의미망에 묶이지 않는 환유적 여행자로, 시인의 시적 태도를 압축적으로 보여 준다.

『얼치기완두 길 잃기』에서 주목할 또 하나의 축은 제주라는 공간이다. 「숨비소리」, 「ᄇᆞ롬밧」, 「순비기꽃」 같은 작품은 해녀의 물질과 숨비소리를 환유적 언어로 포착한다. 삶과 죽음의 경계를 매일 넘나드는 해녀의 숨소리는 시인의 상상력 속에서 바리데기와 겹쳐지며, 제주는 곧 고정된 의미를 벗어나 다른 세계와 접속하는 상징적 장소로 자리한다. 같은 맥락에서 바람, 자갈, 파도와 같은 주변 사물들 또한 독립된 이미지가 아니라 서로를 환기하는 기표군으로 등장하며, 시집 전체의 리듬을 형성한다.

이 시집의 환유적 상상력은 단순한 언어적 기교가 아니라 시인의 존재론이자 태도다. 의미의 고정에 저항하며 끝없이 다른 세계를 향하는 이 언어는, 궁극적으로 타자를 예비하는 시적 윤리로 귀결된다. 그래서 이 시집의 시선은 대상 위에 의미를 덧씌우기보다, 의미가 막 생겨나려는 문턱, 사물과 사물, 생과 사, 나와 당신 사이의 얇은 경계를 오래 바라보는 데 머문다. 그 응시가 만든 여백에서 독자는 “서로의 맛이 궁금”해지는 욕망의 이동, 곧 시가 우리를 향해 다가오는 조용한 속도를 체험하게 된다.

김영경의 시집 『얼치기완두 길 잃기』는 언어를 통한 끝없는 여행, 의미의 결박에서 벗어나 타자와 조우하려는 시적 분투를 담아 낸다. 환유를 시적 태도로 삼은 이번 시집은, 결여와 불화를 견디며 타자와 세계를 향해 나아가는 새로운 시의 가능성을 열어 보인다. 동시에 다가올 궤적을 예감케 하듯, 고정된 상징을 벗어나 세계의 미세한 떨림을 언어로 번역하려는 꾸준한 의지가 분명하고 단단하게 드러난다.

시인의 말

여름의 귓속말이 좁고 긴 방향으로

길을 내었다

기어가고 피어나고,

서툴게, 그러나 멈추지 않고

어딘가에서

한 번쯤 겹치기를,

추천사

대체로 첫 시집에는 기성의 사회가 구축해 놓은 그럴듯한 함의로부터의 일탈을 꿈꾸는 날카로운 뿔이 돋아 있기 마련이다. ‘첫’이라서 갖는 순수와 열정 때문임이 분명한 이때의 분연한 돌연함은 타협을 모른다. 김영경의 첫 시집에 솟은 뿔 역시 기존의 질서가 이루어 놓은 거대한 성城과 맞서고자 하는 일종의 언어적 투석전을 방불케 한다. 도무지 깨질 것 같지 않은 대상을 향해 그의 팔뚝에서 무수히 많은 날 선 돌들이 날아오른다. 상처를 입게 될지도 모를 무모함을 새로움을 향한 무한한 도전으로 바꾸어 낸다. 이 과정이야말로 시인이 이 세계를 이해하는 태도이자 개성적 미래를 꺼내 놓은 자리가 될 것이기 때문이다.

김영경의 첫 시집 『얼치기완두 길 잃기』는 이번 도전의 자세를 여실히 드러내는 선언이 아닐까. 화자의 페르소나로 읽히는 “N”이 ‘복도이자 복도주의자’가 되어 “얼굴이 알루미늄처럼 찢어지”(「N이라는 복도」)는 고통을 감내하면서도 행위를 멈추지 않는 이유, “찢어지기 위해서”(「면접」), “넘어져 보는 중입니다”(「헤일본 스타일」) 등에서 보여 주는 투석전의 양상은 그가 세상을 향해 들이미는 뿔의 형상임이 분명해 보인다.

“눈이 가장 어려웠다”(「N’s 탐구생활」)는 시인의 고백처럼, 어떤 싸움이든 피할 수 없는 상처가 남게 마련이다. 이 세계를 향한 투석전이기에, ‘첫’이라는 미지라서, 특히 미덥지 못한 자신에 대한 의심 때문에라도. 그러나 오늘을 치받는 자체로 아름다운 뿔이 없다면 내일 또한 없을 것이다. 모든 첫 시집에서, 특별히 『얼치기완두 길 잃기』에서 김영경이 던지는 무수한 돌들을 통해 우리가 처음 시를 마주하던 그날의 눈부심과 마주하게 되기를 바란다. ( 임재정 시인)

녹색입니다 녹색을 지지합니다 녹색이 세상을 뒤덮기를 엄마가 녹색의 땅으로 돌아오기를 바람입니다 부풀어 오르는 엄마는 빵입니다 사실 엄마만 빼면 잃을 것이 없습니다 빵을 먹으려다 뻥을 먹습니다 녹색은 바람이 중요합니다 엄마면 다 좋습니다 완두는 다 좋습니다 계속 엄마이겠습니다 개인사입니다 뻥입니다 아름다울까요? 새롭게 매달려 보겠습니다 대롱대롱

강으로 최강으로 녹색으로 바람은 끝나지 않고

「얼치기완두 자화상」 부분

김영경 프로필

2019년 『문예바다』에 시, 2020년 《한국일보》 신춘문예에 동시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 블랙 동시 선집 『나의 작은 거인에게』(공저)가 있다.