영화 살목지

[이정훈]

찍혀 있었다, 그러나 보지 못했다 — 영화 ‘살목지’를 보고

영화의 마지막, 밤을 꼬박 통과한 하늘이 마침내 밝아질 기미를 보인다. 기태는 살아남았다. 그러나 그 얼굴에는 안도가 없다. 물속에서 무언가와 눈이 마주친 듯한 표정, 초점을 잃은 듯한 눈빛. 살아서 빠져나왔다는 사실은 더 이상 이 영화의 결말이 아니다. 그는 정말 빠져나온 것일까, 아니면 그 자리를 이어받은 것일까.

이야기는 저수지의 로드뷰 촬영본에 이상한 형체가 찍히면서 시작된다. 촬영 당시 수인과 팀원 누구도 그것을 눈으로 본 사람은 없다. 카메라만이 그것을 담았다. 보지 못했다고 해서 그 자리에 아무것도 없었던 것은 아니다.

무엇이 찍혀 있었는가. 우리는 왜 그것을 보지 못했는가. 그리고 그것을 알게 된 이후에도, 우리는 정말 그것으로부터 벗어날 수 있는가. 영화 안에서 ‘보지 못함’은 단지 시작의 장치로 그치지 않고 인물들 각각을 통해 반복된다. 병가를 내고 연락이 끊겼던 교식은 다시 살목지에 모습을 드러낸다. 그러나 기태가 전해 듣는 소식은 그가 이미 병원에서 죽었다는 것이다. 뒤이어 그의 시신은 병원이 아니라 살목지에서 발견된다. 누군가는 그를 보았다고 말하고, 다른 누군가는 이미 죽었다고 말한다. 영화는 다시 한번 '본 것'과 '기록된 것' 사이의 틈을 드러내며 처음의 질문으로 되돌아간다.

세정은 이 간극을 가장 적극적으로 파고드는 인물이다. 그녀는 공포 콘텐츠를 만들기 위해 이 팀에 합류했고, 남들이 두려워서 피하는 것을 카메라에 담으려 한다. 경태와 경준 형제 역시 재촬영이라는 본래의 목적과는 다른, 낚시를 하기 위해 살목지에 남으려 한다. 인물들은 저마다 다른 이유로, 정작 이곳에 있어야 할 이유와는 무관한 사적인 욕망을 품고 자리에 남는다. 그 사소한 욕망들은 결국 누구도 원하지 않았던 결과로 이어진다. 이 영화에서 사람을 붙잡는 것은 귀신만이 아니다. 스스로 벗어나지 못하게 만드는 욕망 역시 또 하나의 굴레가 된다.

여기서 돌탑이 등장한다. 저수지 근처에 서 있는 할머니는 팀원들에게 돌탑을 쌓고 소원을 빌라고 말한다. 돌탑이 정말 이곳을 벗어나게 하는 의식인지, 아니면 이곳의 질서를 유지하는 장치인지는 끝내 설명되지 않는다. 희망처럼 보이는 돌탑은 어쩌면 가장 오래된 굴레일지도 모른다. 살목지에서 벗어나려 할수록 더 깊이 끌려 들어간다는 이 영화의 표어는, 그래서 단지 물리적인 공포의 규칙에서 그치지 않고 이야기 전체를 감싸는 말처럼 읽힌다.

그렇기에 기태가 살아 돌아온 마지막 장면은 온전한 결말이 되지 못한다. 홀린 듯한 그의 표정은 그가 어느새 수인이 있던 자리에 서게 되었음을 암시한다. 언젠가 그 역시, 사람을 이곳으로 데려오고 소원을 빌라 말하는 존재가 될지도 모른다. 카메라가 처음 찍었던, 아무도 보지 못했던 그 형체처럼.

우리는 종종 무언가를 알게 된 것만으로 스스로 자유로워졌다고 믿는다. 그러나 그것을 목격하고 이해했다는 사실조차 벗어남을 보장하지 않는다. 앎이 삶의 방향을 바꾸지 못한다면, 그것은 굴레를 끊는 힘이 아니라 그 굴레를 이어받는 방식이 될 뿐이다.

카메라는 때때로 우리가 미처 보지 못한 것을 기록한다. 그러나 그 기록을 마주한 뒤에도 우리가 여전히 그 자리를 벗어나지 못한다면, 우리는 본 것이 아니라 찍혀 있었던 것을 뒤늦게 확인했을 뿐인지도 모른다.

살목지-이정훈.hwpx

76.14KB