[김홍신] 인간시장(4권) 46. 좀 봐줘유

[물 안 개]

좀 봐 줘유 다혜 얼굴은 햇볕에 그을려 건강해 보였다. 항상 창백하리만큼 하얀 얼굴이어서 우리 어머니가 달갑게 여기지 않을 정도였다. "납득이 안간다 이 말씀야. 무공 스님이 아무리 위독했다지만 얼굴하고 팔뚝 보니까 이건 흑인이 되려다 말았거나 해수욕장에서 실컷 재미보구 왔다고밖에 볼 수 없어." 나는 차마 무공 스님한테 된 회초리를 맞았다는 것과 유기하란 중국계 정통무술의 일인자에게 당한 사연을 털어놓을 수는 없었다. "그런 너는 어째 컴컴해졌니?" "나야 운전 배우러 다니니까 탈 수밖에 없잖아." "운전? 히야, 그거 생명보험 회사만 손해보게 되겠구나." "이러지마. 내일 면허시험 치는 날야. 그동안 얼마나 열심히 배웠는지 알아?" "교통 경찰관 열 명쯤 더 채용해야 되겠다. 면허 따면 뭐할래? 세발 자전거 운전하는데도 면허증이 필요하니?" 다혜는 내 팔꿈치께를 꼬집었다. "어디 갔었는지 실토해 봐. 딴소리 말고 어서!" "무공 스님이 아직도 회복되지 않으셨어. 우선하셔서 그만 내려 가라고 하시기에 내려온 거야." "또 가야 돼?" "잠깐잠깐 다녀오면 될 거야. 많이 좋아지셨으니까." "담에 갈 때 나도 델구 가봐. 확인해야겠어. 도대체 몇 달 동안 오리무중인 걸 보면 믿을 수가 없어. 편지 한장만 해 줬어도 이렇게 서운하진 않았을 거야." "편지? 첩첩산중에 무슨 우표가 있니? 차에서 내려 나처럼 빠른 놈도 한나절이 넘게 걸리는 산골인데." "아무리 그래도 그래. 바꿔서 생각해 봐. 내가 어디 가서 몇 달 연락 없었어 봐. 찬인 어쨌을 것 같애?" "그냥 안 두지 않을까 생각하다가 이해를 하지 말자고 다짐하다가 또 말다가......용서하겠어." "암튼 이번 일은 무슨 일이 있어도 해명해 줘야겠어." "좋다. 담에 갈 때 꼭 같이 가자. 산에 올라가며 울지나 말아." "약속." "차 살 돈 있니?" 내가 물었다. 다혜도 실업자였다. 더구나 집에서 차 살 돈을 빼낼 수 있는 처지도 아니었다. "근사한 돈벌이를 시작했거든." "취직." "아니." "아르바이트?" "그런 셈이지." "아르바이트 해서 차를 산다? 비밀요정에라도 나가니?" 다혜는 또 꼬집었다. 분노한 표정이었다. "아르바이트 해서 차 산다는 게 이해할 수 없잖아." "나 학원에 다닌 거 몰라?" "그까짓 영어학원 다닌 게 무슨 소용 있니? 외국어 학원 선생이라도 된 거니?" 다혜가 2년 가까이 영어학원에 나간 것은 알았지만 그걸 이용해서 아르바이트를 시작하리라곤 생각하지 않았다. 외국유학 가고 싶어했으니까 그러려니 했었다. 다혜도 구체적으로 말한 적은 없었다. "책 번역 맡았어. 그것도 대우가 괜찮아. 한 달에 2천 매씩 1년 동안 계속해야 돼." "2천 매? 누굴 놀리니?" 졸업논문 몇 십장 쓸 때도 녹아났던 기억이 새로웠다. 한 달에 2천 장이라면 손목이 고장날 것 같았다. "외원단체에서 하는 사업인데 학원 선생이 추천해 줬어. 번역료도 매당 천 원이니까 1년간 차 굴릴 수는 있어." "한 달에 2천 매라니? 무슨 재주로 번역한단 말이니?" "타자기로 하니까 그런 걱정은 안 애도 돼. 이삼 일에 한 번씩 들랑거려야 되는데 차 없으면 보통 불편한 게 아냐. 학원 선생도 차 한대 사는 게 좋겠대. 중고차 사면 되잖아." 다혜의 말을 들어보니 차 한 대쯤은 있어야 될 것 같았다. "나도 면허 따야 되는데." "그럼 낼 시험치러 갈 때 같이 가면 되잖아. 거기서 신청서 내면 이삼 일 후에 시험보게 돼." 나는 면허 없이 차를 몰고 다니는 불안을 해소하고 싶었다. "시집올 땐 되도록 새차로 갈아가지고 와라." "미안하지만 빈 몸만 가겠어." "내가 우연히, 정말 우연히 고시에 패스해도 빈 몸으로 오겠니?" "그땐 아예 안 가겠어." "나도 고시 패스하지 않겠어." 우리는 깔깔거리며 웃었다. 내 잠재의식 속에 사법고시에 붙고 싶은 마음이 자리잡고 있는 건 숨길 수 없었다. 으스스하다는 판사나 검사가 되어보고 싶었다. 그래서 우리 어머니를 기쁘게 해 주고 싶었다. "친구 오빠가 1년밖에 안 탔다며 헐값으로 주기로 했어. 그것도 석 달이나 다섯 달 분할해 주겠대." "말리진 않겠다만 조심해라. 서울서 운전할 줄 알면 세계 어딜 갖다 놔도 일류로 운전한다는 도시니까. 이건 운전하는 게 아니라 곡예야. 생명의 곡예단이 모여 어데게 하면 엉터리로 운전하면서도 살아날 수 있는가를 시범으로 보여 주는 곳 같다니까. 택시 운전사는 한 푼이라도 더 벌자고 황천 예행연습하고 버스 운전사는 오줌보가 터질 정도인지 정신없이 밟아대고 자가용은 비교적 좋은 편이라고 하지만 마찬가지 실정야." "그거야 누가 몰라?" "좌우간 시험관이 어떻게 운전할 거냐고 물으면 요리조리 새치기를 할 거라고 대답해. 그럼 제까닥 면허증 내줄 거야." "정말야?" 다혜가 장난스럽게 물었다. 나는 고개를 끄덕였다. 교통 순경이 눈에 뜨이지 않으면 무슨 짓이고 교통법규를 많이 어겨서 그 계통에 기록을 세우려는 사람들고 우글거리는 것 같은 서울이었다. 이튿날 아침에 나는 면허시험장으로 나가 시험치는 다혜의 들러리 노릇을 했다. 예상문제집을 꼼꼼하게 읽는 다혜의 표정이 퍽 진지해 보였다. 시험장에 들어간 지 30분도 채 안 되어 다혜는 밝은 표정으로 나왔다. "자신 없니?" 내가 이렇게 물었다. "이건 겁 주는 시험야. 법규나 구조 같은 걸 공부해라 이거야." "자신 있냐니까." "70점 못 맞을까." 시험이 끝나고 채점결과가 컴퓨터로 즉석에서 발표되었다. 다혜는 백 점을 맞고 시험친 사람들에게 박수를 받았다. "졌다. 이런 시험까지 백 점 맞는 사람이 어디 있니? 욕심 좀 자그마치 부려라." 나는 다혜의 실력에 대해 두려움 같은 걸 느꼈다. 다른 여자라면 몰라도 다혜만은 평범한 여자이기를 바랐다. 나는 여자문제에 다혜처럼 너무 깔끔하면 피곤할 것만 같았다. "차라리 그 실력이면 고시공부해라. 여자 판사가 되든 여자 검사가 되든 한번 폼 잡아보는 것도 괜찮겠다." "빈정거리지 마. 어쩌다 보니 그렇게 됐어." 다혜도 내 속마음을 읽었는지 모른다. 시험이라면 언제나 턱걸이 밖에 못하는 내 처지에 비하면 다혜의 시험치르는 실력은 너무 월등했다. 코스 시험장에 들어선 다혜는 긴장된 표정이었다. "맘 푹 놔라. 내가 있잖아." "그래도 떨려." "맘 놓고 하고 싶은 대로 해 버려. 떨어지면 내가 면허증 만들어다 줄게." "그럴 수 있어?" "내가 해 준다면 해 줘. 그러니 맘 놓고 하고 싶은 대로 해 버려." "돈 든다며?" "걱정 말고 해. 내가 면허증 내 줄테니까." 나는 쓸데 없이 큰소리를 쳤다. 다혜 마음을 안심시키기 위해서였다. 항간엔 돈으로 면허를 딸 수 있다는 말도 많았다. 그러나 그런 방법이나 길을 알 수는 없었다. 불안해 하고 있는 다혜를 안심시킬 생각만 했다. 다혜가 떨어지면 그때가서 무슨 수를 찾아볼 막연한 생각이었다. 다혜가 시험관의 지시대로 차에 올라탔다. 나는 차가 움직이자 시험장 안으로 뛰어 들어갔다. 시험관들이 나를 내쫓으려고 호루라기를 불며 쫓아다녔다. 다혜는 내 행동을 알고 있었기 때문에 당황하지 않고 코스 시험을 볼 수 있었다. 내가 시험관들과 의도적인 숨바꼭질을 하는 사이에 다혜는 무사히 합격하고 도장을 받았다. 나는 코스 시험장을 빠져나와 커피 판매대 앞에 서 있는 다혜를 만났다. "축하한다. 나도 고생했지만." "꽤 개구장이 청년였어. 그만하면 마누라 굶기진 않겠던데." "사람들이 낄낄대고 웃는데 뒤통수가 뜨뜻하더라." "주행시험 볼 때도 근사한 쇼 한 편 연출해 주시지 그래." "그럴 작정이다." 우리는 점심을 먹고 주행시험장으로 나갔다. 안내 방송하는 시험관의 지시대로라면 수험번호 순서대로 주행시험을 치르는 게 아닐 용지제출 순서대로라고 했다. 나는 재빨리 용지를 들고 시험관에게 뛰어가 순서를 빠르게 조정했다. 선착순으로 주행시험을 치르기 때문에 아수라장이었다. 다혜가 주행시험장으로 들어섰다. 시험관이 탄 차를 직접 운전하는 가장 어려운 관문이었다. 다혜가 앞좌석에 타고 시동을 걸었다. 나는 일부러 숨을 몰아쉬며 뛰어나갔다. "누나! 큰일났어. 엄마가 쓰러지셨어. 빨리 가." 나는 몹시 거칠고 당황한 사람처럼 떠들었다. "뭐라구? 엄마가!" "고혈압이었대. 빨리!" "잠깐만 기다려라. 금방 돌고 올게." 다혜는 몹시 당황한 표정이었고 시험관이 뭐라고 했지만 자동차는 속력 좋게 달려나갔다. 다혜 얘기는 빤했다. 오늘 면허 못 따면 다시는 못 오게 된다는 것과 외국유학 가는데 필수적으로 면허를 따가지고 가야만 편하다는 것과 홀어머니가 보따리 장사해서 자식 공부시키다가 결국 쓰러지셨다는 식의 너스레를 떨어댈 것이었다. 조금씩의 실수나 서툰 것이 있더라도 어머니가 쓰러지셨다는 얘기를 듣고 당황해서 그런 것이지 결코 운전실력이 모자라서는 아니라고 판단할 것이다. 그리고 이만큼이라도 해 낸 것은 너무나 연습을 많이 한 실력이라고 인정할 것이다. 주행시험을 치르고 올라온 다혜는 소리를 "합격했어. 합격야!" 우리는 계속 낄낄대며 웃었다. 합격증을 받아든 다혜가 팔짱을 꼭 끼고 이렇게 말했다. "기분이 너무너무 좋다. 열두 번 시험보고도 떨어진 아주머니가 막 우는 걸 보니까 첫번 시험에서 합격한다는 게 보통 일이 아니라는 걸 알겠어." 그건 사실이었다. 첫번 시험을 합격하는 사람은 극소수에 불과했다. 대개 너댓 번씩 시험을 치른 뒤에야 겨우 면허증을 받는 게 통례였다. "내 공로를 인정하겠니?" "하구말구." "그럼 뽀뽀 한 번 해 주랴." "좋아. 그런데 어디서 해 주지?" "여기서 안 돼?" 사람들이 많은 곳에서 입맞춤을 할 수는 없었다. 그렇다고 키스 한 번 하려고 사람없는 곳을 일부러 찾아나설 수도 없었다. "참, 이놈의 도시가 젊은애들 골 때리게 만들어졌다니까." "그럼 취소하겠어." 다혜가 노린 점이 바로 그런 것 같았다. "보류해 두자. 키스할 거 한 번 있다." "그때 가서 참작은 하겠어." 면허증은 3일 뒤에 나오게 되어 있지만 서울 시내의 운전하는 양반들이 하도 법을 잘 지키고 사람처럼 운전을 해서 시내연수를 하지 않고는 도저히 시내에서 운전을 할 수가 없었다. 나는 면허증도 없으면서 다혜의 시내연수를 책임지기로 약속해 버렸다. 다혜가 면허증을 받는 날 나는 다혜가 구입한 승용차를 끌고 다니며 하루 종일 시내연수를 시켰다. 다혜는 이틀만에 조심스럽게 운전대를 잡았다. "도저히 못하겠어. 초보운전이라고 써붙였는데도 너무들 해. 봐 주는 사람들도 있지만 장난질 치는 사람이 더 많아. 사람들이 왜 그 모양일까? 너무 질서가 없어. 이건 교통질서가 있는 도시가 아니라 살인음모로 꽉찬 도시야." 다혜가 엄살이 아닌 체험을 얘기하고 있었다. 누구나 초보운전을 경험한 사람들은 똑같은 말을 했다. "누가 아니래. 교통질서 하나 제대로 정리할 줄 모르는 도시교통 행정 때문에 무덤 숫자와 병신 숫자만 늘어나는 거야. 교통행정가들이란 게 저희들만 안 죽으면 그만인 모양야." 딱지를 떼기 위한 함정단속이나 하는 게 어떻게 교통행정일까? 들쭉날쭉한 집중단속이나 벼락치기 단속으로 교통질서를 잡으려는 발상부터가 어거지였다. 대로상에서 버젓하게 경찰차가 법을 위반하면서 무슨 단속할 배짱이 있는지 모를 일이었다. "할 수 없다. 자동차에 비상 사이렌을 달든가, 확성기를 달아놓고 소리 빽빽 질러가며 다니든가, 그렇지 않으면 초보운전이란 딱지를 떼고 좀 봐 줘유, 씨! 라고 써붙이는 방법밖에 없어." "그러지 말고 아예 탱크를 타고 다니는 게 낫겠어. 너무들 해." 다혜는 몸서리를 쳤다. 우리는 즉석에서 붉은 매직잉크로 이렇게 써서 뒤 유리창에 붙였다. 좀 봐 줘유, 씨! 하나님, 혹시 하나님은 손수 운전해 보신 적이 있으십니까? 아마 하나님 아니라 하나님 할아버지가 와도 이놈의 서울 바닥에서 운전하려면 장갑차로 개조해야 할 겁니다. 뒤 유리창에 초보운전이라고 써붙여 가지고 다녔다간 하나님도 별 수 없이 그걸 떼어 내고 좀 봐 줘라, 씨! 라고 쓰실 겁니다. 그렇다고 뒤 유리창에다가 경고한다, 접근하면 발포한다고 쓸 수야 없잖습니까. 배짱 가지고 운전하지 않으면 안 되는 이 참담한 현실을 하나님은 어떻게 생각하십니까. 한국산 자동차들은 손가락으로 눌러도 움푹움푹 들어가게 되어 있습니다. 거기다 운전사들은 난폭운전과 곡예운전의 세계적 권위자들입니다. 교통사고율이 세계 제일이라는 건 참으로 영광된 것이겠지요. 단속하는 경찰관이나 순시원들이 공공연하게 돈으로 매수되는 풍토가 지속됐었기 때문에 운전사들의 의식 속에는 벌금용 잔돈을 아예 준비해 가지고 다녔습니다. 순리대로 운전하는 것보다는 마구잡이로 몰고 다니다가 들키면 몇 푼으로 땜질을 하는 게 수입면에서 훨씬 유익하다는 택시 운전사들의 말을 하나님은 많이 들었겠죠. 하나님, 도시의 공기오염은 여러 가지가 있겠지만 그 중에 유난히 표나는 것은 자동차가 내뿜는 배기오염치일 것입니다. 주둥아리로 시민과 국민의 건강을 외치는 가짜들을 끌어다가 자동차 배기관에 코를 박아놓고 단 1분만 끌고 다녀보세요. 그러면 대번에 그 가짜 애국자들은 조금이나마 양심이 숨쉬고 있다면 사표를 쓸 것이고 그래도 애국자인 척하려는 치들은 개발도상국이 어쩌니 우리나라 현실이 어떠니 할 겁니다. 하긴 목청 크고 애국이 어떻고 민중이 어떠며 양심이 곧은 체하던 치들은 모두 가짜더군요. 하나님, 목청 크고 존경할 만한 사람 가운데 양심을 지킨 사람이 누구란 말입니까? 목청 큰 게 나라 사랑하는 사람이라면 목 따는 소리지르는 돼지가 훨씬 애국하는 부류에 속할 겁니다. 좀 봐 줘유, 씨! 라고 쓴 걸 붙이고 운전했다. 나는 다혜의 옆자리에 앉아서 초보운전자가 조심해야 할 얘기들을 계속 늘어놓았다. 좀 봐 줘유, 씨! 이 커다란 붉은 글씨는 대번에 효과를 보았다. 운전사들이 낄낄대며 웃었고 길거리에서 그 글씨를 본 사람들도 손가락질을 하며 웃었다. 차량들은 확실히 피해 주었고 가능하면 뒤에나 옆으로 붙으려고 하지 않았다. 참으로 별난 일이었다. "이렇게 써붙였는데도 안 봐 주면 그거야말고 철면피의 표본이겠지." 내가 이렇게 말했다. "폭탄 매달고 다니면 서울의 교통이 이렇게 엉망진창은 안 될 거야." 우리는 아수라장인 차량의 행렬 뒤를 조심스럽게 빠져나가고 있었다. 다혜가 어렵게 시내연수를 하는 동안 나는 이 기회에 운전면허를 따두고 싶었다. 급한 일이 생길 때마다 면허 없이 운전하고 다니던 불안감을 해소하고 싶었다. 필기시험은 문제은행식이어서 문제집을 한 번 읽고 합격할 수 있었다. 나는 시험을 치며 어쩌면 필기시험은 법규나 자동차의 원리를 깨닫게 하려는 수단으로 만든 것이라고 생각했다. 시험이란 그런 뜻으로 통용되는 게 원칙일 것이다. 세속적인 시험지들처럼 야박하지 않아서 위의 백지수표를 바라보면서 코스 시험도 합격했다. 운전을 해 본 사람이라면 웬만하면 통과 할 수 있는 과정이었다. 그러나 마지막 장거리주행에서 나는 허망하게 내 운전실력이 무너지는 걸 알았다. 무면허였지만 한 번도 남보다 운전실력이 미숙하다는 생각을 해 본 적이 없었다. 그만큼 자신이 있었다. "면허장 차는 똥차다." "꼬투리를 잡으려는 시험이지 면허증을 내 주기 위한 시험장은 아니다." "시험관의 마음에 맞는 운전을 어떻게 하란 말인가?" 면허시험에 떨어진 사람들의 이런 얘기를 들으며 나는 내가 정말 똥차나 시험관의 비위를 맞추지 못해서 떨어졌는지를 생각해 보았다. 아니었다. 내가 떨어진 것은 운전대를 마음놓고 잡았었다는 자만심이었다. 다른 사람은 몰라도 내가 불합격된 것은 내 마음 속에 있는 자만심이라는 걸 알았다. "당신, 엊그제 난리치던 사람 아뇨?" 시험관 제복의 깃에는 잎사귀 계급장 두 개가 달려 있었다. 다혜를 합격시키기 위해 장난질 치던 걸 기억하고 있었다. "그래서 떨어뜨린 겁니까?" "당신은 운전을 너무 잘해. 시내 갖다 놓으면 일급일 거요." "그런데 왜 떨어뜨린 겁니까?" "당신 생명을 구해 주고 싶어서요." "뭐요?" "담에 오쇼." 시험관이 피식 웃었다. 나도 웃고 말았다. 내가 운전실력이 있는 건 인정하지만 합격시켜 주지 않겠다는 그의 말이 충격처럼 뒤통수를 때렸다. 모처럼 괜찮은 경찰관을 만난 기분이었다. 나는 돌아서 나오다 말고 거수경례를 붙였다. 경찰관이 모자를 벗고 인사를 했다. 그 길로 다시 서류를 만들어 넣었다. 규정상 재시험에 응시하려면 이것저것 날짜를 감안해 보아도 한 달 정도 걸렸다. 나는 그렇게 오래 기다릴 만큼 참을성을 길러 주지 않았다. 무공 스님한테 참을성을 배운 것은 다른 경우였다. 3일 후에 나는 다시 면허시험장으로 갔다. 그 경찰관이 차창으로 고개를 내밀고 씨익 웃었다. "몰라 줘도 좋습니다." 내가 큰소리로 대답했다. 내 차례가 되었지만 뒷사람에게 양보하며 그 경찰관 차를 타기 위해 기다렸다. 내가 뒷자석에 올라타자 뒤를 흘끗 쳐다보고 말했다. "또 떨어질 텐데 왜 이 차를 타죠?" "언제 붙더라도 붙을 거 아닙니까? 누가 이기나 한 번 해 보겠습니다." "3일 전에 떨어진 사람이 또 온다는 건 규정위반이란 걸 아쇼?" "압니다." "그런데 또 내 차를 타는 이유가 뭐요?" "다른 차 타고 면허증 받으면 재미가 없겠습니다. 아저씨한테 꼭 면허증 받을 참입니다." "난 면허증 주는 사람 아니오." "그렇게 될 겁니다." "차암, 되게 물렸네." 나는 출발선 앞에 서서 이렇게 말했다. "조금이라도 마음에 안 맞으면 떨어뜨리세요." "내 마음 안 내킨다고 떨어뜨리는 게 아니오." "그럼 실력이 모자란다 생각되면 봐 주지 마십시오." "그렇게 자신 있소?" "내 오깁니다." "어디 오기 한번 봅시다." 자동차가 정해진 코스를 돌아 합격선까지 왔다. "내가 졌소." "그러실 줄 알았습니다." "부탁 하나 합시다." "그러시죠. 아저씨 얘기라면 다 "합격은 시켜 주겠소. 면허증은 보름 정도 기다렸다 찾아가쇼." "왜요?" "사실은 아까 당신이 내 차를 탈 때 거절했어야 옳았소. 모르면 몰라도 알고 있는 마당에 그냥 태운 게 잘못이었소. 그러니 보름 정도 기다려 달라 이거요." "그래야 마음이 편합니까?" "그렇소." "그러겠습니다." "고맙소." 나는 합격증을 받아가지고 나오며 기분이 썩 좋았다. 그 경찰관이 아직도 잎사귀 두개밖에 달고 있지 않다는 게 뭔가 잘못 된 것 같았다. 나는 평소에 경찰관 제복만 보아도 나이에 경찰관에게 시달린 경험 때문이기도 했지만 내 뇌리 속엔 지팡이로 보이지 않고 몽둥이로 보이는 잠재의식이 숨어 있었다.사람들은 괜히 경찰관 제복을 싫어하는 것 같았다. 물론 괜히는 아닐 것이다. 그동안 국민들 가슴에 그런 인상을 지울 수 없게 만들었다는 건 천하가 아는 일이었다.

[묘안당]

오늘은 쌈박질이 없고 드디어 면허증 딴네요....ㅋㅋㅋ 감사합니다

[나리아리]

정말 잘봤어요^^

[미혜]

종찬이 면허 따는것보니 1993년3월에 운전면허 시험보던 생각나에요! 어찌그리 다리가 후둘 거리던지!!ㅎㅎㅎ

[새처럼]

좋은글 김사헤요 ^^^

[그리운남촌]

잘 읽고갑니다~~

[다리위에서]

ㅈㄷㄳ

[김성갑]

감사

[길벗산]

즐독