친구 이야기-충분히 괜찮은 허탕

[기원섭]

친구 이야기-충분히 괜찮은 허탕

“전화 한 번 해볼까요?”

“아니에요. 그냥 두세요. 이유 있어 집에 들어갔을 텐데, 다시 나오게 해서 괜한 불편을 끼칠 필요는 없어요.”

2018년 5월 10일 목요일인 바로 어제 오후 1시쯤 해서, 내 중학교 동기동창인 김창현 친구와 함께, 같은 중학교 동기동창인 신대식 친구가 꾸려나가는 경기 부천의 ‘본죽’이라는 음식점을 찾았었는데, 마침 그 친구가 자리를 비우고 없어서 점심 끼니로 죽 한 그릇씩 먹고 나오려고 할 때, 그 집 종업원이 그렇게 그냥 가는 우리들 모습이 안쓰러웠던지, 신대식 친구에게 전화를 하겠다고 하는 것을, 내가 손사래 치다시피 말리면서 나눈 대화가 그랬다.

그 집의 죽을 먹으러 간 것이 아니라, 친구 얼굴 좀 볼까싶어서 간 것이었기에 허탕이 되고 만 것이었다.

사연인즉슨 이랬다.

어제는 서초동 우리 법무사사무소 ‘작은 행복’가 좀 한가했다.

내 할 일도 딱히 없었다.

오후 2시 30분에 서울 강서구 등촌동의 단골 치과에서 간단한 잇몸치료를 하는 일정, 그 하나밖에 없었다.

먼 길이어서, 이왕 멀리 나가는 김에 혹 어디 들를 곳이 없나 하고, 수첩의 메모장을 뒤적뒤적해봤다.

그때 딱 눈에 띄어들어오는 메모가 하나 있었다.

‘김창현 5만원, 전병환 혼사’

바로 그 메모였다.

두어 달 전으로 거슬러, 내 중학교 동기동창인 전병환 친구가 아들 장가보내는 혼사를 서울에서 치렀는데, 마침 이날에 내 나름의 일정이 따로 있어서 직접 발걸음으로 예식장을 찾아가서 축하를 하지 못해서, 김창현 친구에게 축의금을 대신 내달라고 부탁한 기억이 떠올랐다.

그 메모가 지워지지 않은 채로 있는 것으로 봐서, 내 그 돈을 갚지 않은 것이 분명했다.

그동안에 갚을 기회가 두어 번 있었다.

한 달 쯤 전에 우리 중학교 동기동창으로 영등포구 양평동에서 치과를 하는 김명래 친구가 주위 친구들을 불러 밥사고 술사고 하던 그 날도 갚을 수 있었고, 사흘 전인 같은 달 7일 월요일 오후 2시에, 시내 광화문 인근의 금호아트홀에서 피아니스트 박혜윤의 피아노독주회 공연에서도 내가 그 친구를 초대해서 발걸음을 했었으니 그때도 갚을 수 있었다.

그런대도 그 기억을 하지 못해서 갚지를 못한 것이 아쉬웠다.

달리 아쉬운 것이 아니라, 김창현 그 친구는 내게서 그 돈을 받을까하고 기대를 했을 텐데, 내가 무심하게도 안 갚고 있으니, 달라는 소리도 못하고 그냥 찜찜한 기분으로 돌아갔을 것을 생각하니 그랬다.

마침 잘 됐다 싶었다.

그러잖아도 누구하고 점심을 먹을까 고심 중에 있었기 때문이었다.

그래서 일정 정리를 다시 했다.

먼저 경기 부천에 사는 김창현 친구를 찾아가서 못 갚은 돈 5만원을 갚고, 그리고 그 가까운 곳에서 ‘본죽’이라는 음식점을 꾸려가고 있는 신대식 친구를 찾아 점심도 먹고 대화도 하고, 그 다음에 시간에 맞춰 ‘이봉재 치과’ 그 병원을 찾아가는 것으로 했다.

낮 12시 반쯤에 부천 상원초등학교 정문에서 김창현 친구를 만났고, 내 차에 같이 타서 신대식 친구의 ‘본죽’으로 갔다.

각자 입맛에 맞는 죽을 주문해놓고, 이런 저런 대화를 나누기 시작했다.

“내가 네게 갚을 돈이 있어.”

“뭐? 없는데.”

“아니야. 있어. 전병환이 혼사때 축의금 대신해 준 것 있잖아.”

“아, 그 5만원. 받았는데. 이정인이 한테 보내줬잖아.”

“내가 그랬나?”

“그랬다니까. 에이! 그냥 모른 척 하고 받을 걸. 괜히 까발려서 손해났네.”

“하이고, 허탕 쳤네. 그런 줄 알았으면, 여기까지 안 와도 되는 건데 그랬어.”

“좋아. 대신에 오늘 점심은 내가 살게.”

그 대화는 대충 그렇게 끝냈다.

이미 갚은 돈을 또 갚겠다고 50리 길을 달려간 것이 허탕이었고, 우리가 점심을 먹을 그 집주인인 신대식 친구를 못 만났으니 그 또한 허탕이었다.

겉으로만 그랬다.

속으로는 허탕이 아니었다.

이미 갚은 돈을 아직 안 갚은 것으로 알고 그 돈 갚으러 간 나에 대해, 김창현 친구는 신뢰를 느꼈을 것이고, 없는 사이에 와서 점심을 먹고 가면서도 아무런 연락을 하지 않은 나와 김창현 친구에 대해, 신대식 친구는 인간미를 느꼈을 것이기 때문이다.

점심을 먹고 난 뒤에, 우린 잠깐 인근의 찻집을 들렀다.

받아들고 온 찻잔에 새겨놓은 글귀가 내 눈에 확 띄어들었다.

그 글귀, 곧 이랬다.

‘당신, 이미 충분히 괜찮은 사람’

그 글귀를 보는 순간, 내 문득 떠오르는 글귀가 있었다.

이랬다.

‘오늘 허탕, 충분히 괜찮은 허탕’  

[김창현]

이래 찾아주는데 우짜 안 가까워지느냐...! ?
요즘은 쫌 조용해 졌다는 내 느낌이지만,
둘이 어쩌구저ㅉ구... 다 읽으니 그런생각도 났다.

새우죽 한 그릇 살까봐서 걱정해주는 친구--- 흔치 않더라구요!
두루 만나며 친구와 같이하는 세월도 보내봅시다.

[청송이/이명희]

충분히 괜찮은 허탕이네 저런데는 나도 낑가주면 좋은데....참말 보기가 좋아여...백발의 두사람....칭구여...
허탕이아닌걸 무슨탕인가....참탕인가 알탕인가 백발이되고 대머리가되도록 살아도 모르는건 모르네..

[晩村 안휘덕]

둘이서 속닥하게 하는 대화도 따스한 본죽
참으로 정겨웅 모습이구랴.
그나저나 그놈의 목구넝이 빨리 실해져야
할낀데 걱정이닷 .

[현설(신대식)]

일부러 귀한 발걸음 하셨는데,
조우를 못해서 미안합니다.
우리 직원은 입이 무거워(?)서 말을 안하네~
다음엔 꼭 연락주시길...
챙겨줘서 고맙습니다!