내 고향에도 설유화가 피겠지

[박미정]

봄은 늘 어딘가에서 먼저 시작된다. 내가 서 있는 이 길 위에도, 햇살이 먼저 내려앉고, 바람이 먼저 지나간다. 그리고 그 뒤를 따라 하얀 꽃들이 조용히 피어난다. 설유화. 이름처럼 눈처럼 하얗고, 눈보다 따뜻한 꽃. 나는 그 꽃 앞에 서서 문득 한 곳을 떠올린다. 내가 오래도록 돌아가지 못한, 그러나 한 번도 잊은 적 없는 곳. 내 고향이다.

길가에 피어 있는 설유화는 유난히 소박하다. 벚꽃처럼 화려하지도 않고, 목련처럼 당당하지도 않다. 그러나 그 작고 고운 꽃송이들이 모여 있을 때, 그 풍경은 어떤 화려함보다 깊은 울림을 준다. 바람이 스치면 꽃들은 한꺼번에 흔들리고, 그 흔들림 속에서 봄은 더 또렷해진다. 나는 그 앞에서 한참을 서 있다가, 조용히 숨을 들이쉰다. 꽃향기는 짙지 않지만, 마음은 분명히 채워진다.

발길을 멈춘다. 검은 모자 아래로 햇살이 내려앉고, 분홍빛 스카프가 바람에 살짝 흔들린다. 내 곁에는 설유화가 흐드러지게 피어 있고, 나는 그 꽃을 손끝으로 살짝 만지고 있다. 그 모습은 마치 오래전의 나와 지금의 내가 겹쳐진 듯한 순간이다. 어린 시절, 들길을 따라 걷다가 아무 꽃이나 꺾어 들고 웃던 그때의 나. 그 기억이 설유화처럼 다시 피어나고 있다.

고향의 봄은 언제나 느렸다. 도시의 봄이 빠르게 피고 지는 동안, 고향의 들판은 천천히 색을 바꾸었다. 마른 흙 사이로 풀들이 올라오고, 개울가에는 이름 모를 꽃들이 하나둘 피어났다. 그리고 어느 순간, 길가에는 설유화가 하얗게 번져 있었다. 그 길을 따라 걸으면, 세상이 모두 환해지는 것 같았다. 그때 나는 이유 없이 기분이 좋았고, 그 이유를 굳이 알고 싶지도 않았다.

지금 내가 서 있는 이곳의 봄도 아름답다. 그러나 그 아름다움은 어딘가 낯설다. 너무 정돈되어 있고, 잘 꾸며져 있다. 꽃은 정확한 자리에 피어 있고, 길은 반듯하게 이어져 있다. 나는 그 속에서 잠시 머무르지만, 마음은 자꾸 다른 곳으로 흘러간다. 아마도 기억이 먼저 길을 알고 있기 때문일 것이다.

설유화는 나에게 단순한 꽃이 아니다. 그것은 시간이고, 기억이며, 그리움이다. 이곳에서 피어난 꽃을 보면서도, 나는 자꾸 고향의 길을 떠올린다. 그 길 위에서 나는 더 작았고, 더 순수했고, 더 많이 웃고 있었다. 그리고 그 모든 시간은 지금도 내 안 어딘가에 조용히 남아 있다.

개울가를 따라 흐르는 물소리가 들린다. 작은 물길이 이어지고, 그 곁에는 꽃들이 피어 있다. 물은 멈추지 않고 흐르고, 꽃은 그 곁에서 잠시 머문다. 그 모습을 바라보며 생각한다. 사람의 삶도 이와 비슷하지 않을까. 우리는 흐르는 시간 속에서 잠시 피어나는 존재일지도 모른다.

그래서일까. 지금 이 순간이 더 소중하게 느껴진다. 설유화가 피어 있는 이 길 위에서, 잠시 멈춰 서서 나 자신을 바라본다. 어디에서 왔고, 어디로 가고 있는지. 그리고 무엇을 잊지 말아야 하는지. 고향에도 지금쯤 설유화가 피었을 것이다. 내가 없어도, 그 꽃은 변함없이 그 자리에 피어나고 있을 것이다. 그리고 누군가는 그 길을 걸으며, 나처럼 잠시 멈춰 서서 꽃을 바라보고 있을지도 모른다.

다시 길을 걷는다. 그러나 마음은 잠시 뒤를 돌아본다. 설유화가 바람에 흔들리고, 그 흔들림 속에서 봄이 조용히 말을 건넨다. 돌아오지 않아도 괜찮다고. 기억하고 있다면, 그곳은 여전히 당신의 고향이라고.