제6회 노계문학전국백일장 장려상 수상/ 감나무와 두 아버지/이규애

[박종희]

  감의 고을에 홍시가 익어간다. 주황색의 달콤한 과즙이 뚝뚝 떨어질 듯 한 감은 가을볕에 탱탱함을 한껏 자랑하고 있다. 집집이 지천으로 매달린 감을 보니 두 분의 아버지가 생각난다.

  오십 년 전 내가 처음 시부모님께 인사드리러 간 날 남편의 고향 집 사립문 옆에는 감나무가 있었다. 제법 큰 감나무에는 노란 감꽃이 피었는데 수줍게 미소 지으며 나를 반겼다.

  시아버님은 6.25 전쟁 중에 이웃 마을의 유명한 지관이 점찍어 준 터에 집을 지었다고 했다. 방 두 칸의 작고 초라한 안채와 한 칸짜리 사랑채가 있는 집이었지만 시아버님은 당신 집이 생긴 것이 너무 좋아 감나무를 심었다고 하셨다.

  작고 달곰한 꽃으로 나를 반겼던 감나무는 해마다 가을이면 주황색 등으로 집을 밝혔다. 감이 익어 가지가 늘어지면 시아버님은 장대로 감을 따서 우린 감과 감식초를 만들어 서울로 가지고 오셨다. 남편과 나는 아침저녁으로 감식초를 물에 타서 마셨다. 그래서였는지 자주 곪아서 고생하던 남편의 혀와 입안에 어느 날부터 염증이 생기지 않았다.

  시아버님이 우리 집에 다니러 오실 때면 남편은 아버님이 된밥을 좋아하신다고 귀띔해 주었지만, 나는 밥물 조절을 하지 못해 그만 뚜벅뚜벅할 만큼 된밥을 지었다. 밥상을 받은 아버님은 입가에 웃음을 머금은 채 괜찮다면서 남의 머릿속에 있는 공부도 했는데 밥하는 일쯤이야 하다 보면 잘하게 된다고, 서툰 내 음식 솜씨를 탓하지 않고 그저 무조건 맛있다고 하셨다.

  며느리 사랑은 시아버지란 말이 있듯이 시어머니가 나에게 트집을 잡을 때도 아버님은 달콤한 홍시처럼 나를 따뜻하게 감싸주셨다. 하나, 나한테는 무조건 관대하고 부드럽게 대하는 아버님이 이상하게 어머니께는 데면데면했다. 그런 아버님의 모습을 보고 살아서인지 남편도 나한테 까칠하게 굴었다. 말 한마디라도 따뜻하게 해 주면 좋으련만 태생이 땡감 같은 남편은 같은 말도 항상 떨떠름하게 늘어놓아 마음을 상하게 했다.

  남편이 무뚝뚝하고 까칠하니 사실 시댁에도 정이 가지 않았는데 유일하게 아버님께는 마음이 갔다. 아버님은 맏며느리인 나에게 집안 내력과 살아오신 이야기를 해 주셨다. 아버님과 마주 앉으면 시간 가는 줄 모르고 이야기를 나누었다. 아버님은 아들인 남편보다 나하고 더 많은 대화를 하셨던 것 같다.

  어머님이 차멀미가 심해 아버님 혼자 서울 우리 집에 자주 오셨다. 남편이 출근하면 내가 인천 연안부두, 창경궁, 남산 등 서울 구경을 시켜드렸다. 아버님은 나와 아이들과 함께 나들이하는 것을 무척 좋아하셨다.

  생각해 보면 내가 아버님 앞에서 남편 흉을 봐도 그저 허허롭게 웃어넘기며 무조건 내가 옳다고 역성을 들어주신 것은, 풋감이라 떫고 서툰 내가 나이 들어가면서 맛있는 연시로 익어갈 것이라고 믿어 주셨기 때문이리라.

  친정 앞마당에도 감나무가 있었다. 아버지가 심은 감나무였는데 감꽃이 지면 꽃받침은 감꼭지가 되어 초록의 열매를 맺었다. 감잎 뒤에 꼭꼭 숨어 있는 초록 감이 얼마나 많이 달렸는지 도통 알 수가 없었다. 여름날 햇살에 부지런히 몸집을 키운 푸르뎅뎅한 열매는 추석이 다가올 무렵이면 삐죽이 얼굴을 내밀었다. 마당을 서성거리면서 푸르뎅뎅한 열매가 감값을 할 수 있을까 생각할 때쯤이면 귀가 얇은 감은 하루가 다르게 주황빛으로 물들어 갔다.

  그중 크고 빛깔이 조금 나은 몇 놈은 항아리로 들어가 소금물에 몸을 담그고 나면 떨떠름한 맛이 없어져 차례상 위에 올랐다. 나중에야 알았지만, 소금물에 삭혀 우린감이 되는 과정은 으스대며 본연의 맛을 내지 않는 땡감에 일침을 가하는 일이었다.

  찬 서리가 내릴 때쯤이면 아버지는 긴 장대 끝에 망태를 달아 감을 땄다. 장대가 닿지 않는 높은 가지 끝에 달린 감들은 까치나 다른 새들의  먹이로 남겨두었다. 어려운 시절을 살아오신 아버지는 동물한테도 나누어주는 모습을 보여주려고 하시는 듯했다.

  변변한 간식거리가 없던 시절에 감을 많이 먹은 우리 형제들은 변비로 어머니 애를 태웠다. 갑자기 변이 안 나온다고 우는 동생 배를 쓸어내리느라 어머니는 밤을 지새우기도 했다. 그때는 감의 타닌 성분이 변비를 유발한다는 것을 몰랐다.

  우리 집은 시골이라 학교가 멀었다. 아버지는 밤길을 무서워하는 나를 기차역으로 마중 나오셨다. 그때 아버지와 나는 함께 밤길을 걸으며 많은 이야기를 나누었다. 기억이 가물가물하지만, 아버지는 내가 열심히 공부해서 크고 맛있는 대봉감 같은 사람이 되라고 하셨던 것 같다. 또한, 좋은 남자를 만나려면 나부터 지혜롭고 현명한 여자가 되어야 한다고 일러주셨다. 결혼 후에도 아버지는 서울로 나를 보러 자주 오셨는데, 당신이 떠나실 것을 미리 알고 혼자 두고 가실 어머니가 걱정되어서 그러셨던 것 같다.

  시아버님은 회갑을 지내고 다음 해에 위암으로 돌아가셨다. 남편과 나는 홀로 계신 시어머니를 위해 아버님이 사시던 터에 새집을 지었다. 달라진 대문의 위치에 따라 감나무의 위치는 저절로 집 옆으로 바뀌었다. 시아버님은 가시고 안 계셔도 감나무는 크고 높게 자라 열매가 많이 달렸다. 해마다 형제들이 모여 감을 따서 나누어 가져갔다.

  이태 전. 시아버님이 그토록 아끼던 감나무가 고사했다. 하긴, 아버님이 생전에 계실 때부터 얼마나 우려먹은 건가. 진액까지 쏟아내며 열매를 매달던 감나무는 바람이 들며 속이 썩어 힘없이 부러졌다. 재작년 가을, 칠십 년 수명을 다한 감나무에서 딴 감을 남편은 아버님 감나무의 마지막 감이라면서 형제들에게 보내주었다.

  감나무가 있던 자리에 서면 아직도 아버님이 그 자리에 계시는 것 같은 생각이 든다. 그리고 또 한 분의 아버지 얼굴도 떠오른다. 바로 친정아버지다. 내가 가난한 집 칠 남매 장남에게 시집가겠다고 했을 때 친정 부모님은 몰래 시댁에 와보셨다고 했다. 그때 친정아버지는 형편없이 작고 초라한 시댁 집을 보고는 가난한 집의 맏며느리로 살아갈 내 걱정에 감나무 밑에 앉아서 한참을 우셨다고 훗날 친정어머니가 내게 말씀하셨다.

  시어머니가 돌아가신 후에 남편은 고향 집을 지키며 주변을 가꾸는 삶을 살겠다고 했다. 그래서 시작된 고향에서의 삶이 벌써 십 년이 되었다. 곶감의 고장인 고향에서 좋은 공기 마시며 무농약으로 직접 기른 채소를 먹으며 자연과 더불어 살고 있으니, 우리 부부의 건강이 아주 좋아졌다. 지금의 내 모습을 친정아버지가 보신다면 분명 장한 내 딸이라고 하실 것 같다.

  비록 감나무는 없지만 나는 두 분 아버님을 생각하며 가끔 감나무가 서 있던 그 자리를 돌아보곤 한다. 시댁의 감나무 아래 앉아 서럽게 우셨다는 친정아버지를 생각하면 아직도 가슴이 먹먹하다. 아버지는 맏딸인 내가 시댁에서 귀염받고 인정받는 며느리가 되기를 바라셨다. 그러려면 식구들과 부대끼며 비바람도 맞고 소태같이 쓴맛도 보면서 시댁 귀신이 되어야 한다고 하셨다. 그래야만 시댁에서도 대봉감처럼 인정받는 맏며느리가 될 것이라고 믿으셨던 것 같다.

  해마다 주황색 홍시가 등을 매달 때면 내게 세상과 타협하는 법을 일러주며 따뜻하게 토닥여주시던 두 분이 생각난다. 친정아버지도 시아버지도 채근하지 않고 좋은 말씀으로 지켜보셨던 것은 시고 곯거나 떫은감이 되지 말고 대봉감이 되어 맏딸의 역할과 맏며느리의 역할을 잘해 나가기를 바라셨기 때문이리라.

  우리 집 대봉 나무에서 제법 잘 익은 홍시 한 개를 땄다. 남편과 둘이 나누어 먹을 요량으로 반을 갈랐다. 두 아버지의 감도 이런 색깔, 이런 느낌, 이런 맛이었다. 주황색 속살이 입에 닿자 녹아내리듯 달고 부드럽다. 마치, 두 아버지의 자식 사랑처럼 말이다.