귀천 (歸天) 시인 천상병 외1 [허주작가님께서 주신글]

[허주(글옮긴이)]

[허주작가님께서 주신글]

귀천 (歸天) 시인 천상병

천상병은 마산중학교 다닐 때

시인이자 선생님인 김춘수에게서 시를 배웠다.
                  
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다. 시인 김춘수

서울대학교 상과대학 재학 중인 1949년에는 잡지 '죽순(竹筍)'에 시를 발표하여, ‘현대문학'에 등단했다.

정치와 무관하던 그가 뜻밖에 1967년 '동 백림 간첩단 사건'에 연루되어 여섯 달 옥고를 치르고 나왔다.

그 후에는 쭉 의정부 수락산 밑에서 살았다. 그리고 인사동에 와서 벗들에게 1000원을 얻어 막걸리를 사 마시는 것을 인생의 낙으로 삼았다.

1970년 영양실조로 쓰러진 뒤에 행려병자로 서울시립정신병원에서 누워있었다. 몇 달째 코빼기도 내밀지 않고 소식이 끊긴 천상병이 죽었을 것이라고 짐작을 했다.

누군가 불쌍한 천상병을 위해 유고 시집이나 묶어주자고 갸륵한 뜻을 냈다. 그래서 십시일반으로 돈을 모아 '시집 새'가 나왔다.

이런 미담이 신문에 실리자 한 병원에서 '천상병 시인이 여기에 있다'는 연락이 왔다.

문우들이 비단 보자기에 호화 양장본으로 꾸민 그 시집 10권을 싸 들고  병문안을 갔다.

유고 시집'을 보고  천상병은 조용히 입을 열었다. 카랑카랑한 제 일성이 " 내 인세는 어찌 되었노? "

돈 알기를 돌로 보는 그 아닌가? 미처 인세 생각을 못 했다. 죽어서 저승 가는 길에도 노자가 필요하면 어떻게 하노? 하고 걱정하던 시인이었는데.

커피 한 잔과 봉지 담배, 막걸리 한 병을 마시고도 아직 버스 요금이 남았다며 행복해 하던 그였다.

그는 무소유였지만 가난과 불행에 주눅 들지 않고 늘 늠름했다. 오히려 "아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서 아름다웠노라고 말하리라"하는 ‘귀천(歸天)'을 썼다.

많은 것을 거머쥐고도 허덕이는 우리를 부끄럽게 한다.

귀천(歸天)    천상병           

나 하늘로 돌아가리라.
새벽빛 와 닿으면 스러지는
이슬 더불어 손에 손을 잡고

나 하늘로 돌아가리라
노을빛 함께 단 둘이서
기슭에서 놀다가 구름 손짓하며는,

나 하늘로 돌아가리라 아름다운 이 세상
소풍 끝나는 날
가서, 아름다웠다고 말하리라.

향수를 마셨다,.

대학시절이었다. 하루는 교수님 집에서, 화장대에 멋있는 병이 있어서 양주인 줄 알고 마셨다. 이상하다. 무슨 향이야? 역시 좋은 술은 향기부터 다르다고 생각했는데 알고 보니 향수였다.

나의 임종은 자정에 오라던 김관식

추남 시인 김관식은 선배 시인 서정주의 처재를 보고 첫 눈에 반해 자살소동 끝에 원로 시인과 동서지간이 되었다.

천상병은 절친한 친구인 김관식의 집에 자주 드나들었다. 하루는 김관식을 골탕 먹이고 술도 사먹고 돈도 벌 겸, 친구 집에 있던 오래된 책을 몰래 헌책방에 팔려고 생각한 일이 있었다.

김관식이 이를 눈치 채고, 천상병이 훔친 책에서 몰래 봉투를 빼고, 대신에 헌 신문지를 넣어두었다.

이런 사실을 모르고, 책을 팔러 갔던 천상병은 망신을 당하고 돌아왔다. 김관식은 이 광경을 보고 배꼽을 잡다가 도리어 술을 대접했다고 한다.

술값이 세금아라고?  

시인은 생전에 세금(?) 명목으로 지인으로부터 500원, 1000원씩을 받아냈다. 징수(?) 원칙은, 짝이 있으면 1000원, 혼자 사면 500원을 받았다. 결혼 여부에 따라 받는 세금이라니? 

친한 사람이 아니면 돈을 걷지 않는다는 사실을 알고, 돈을 주면서도 기분이 좋았다고 한다.

이발소에서                   

젊었을 때였다. 누가 봐도 폐인 행색인 천상병 시인은, 머리가 덥수룩하여 얼굴이 보이지 않을 지경이었다. 이를 딱하게 여기던 친구가 돈을 주면 술을 사 먹을까봐 그를 직접 데리고 이발소로 갔다.

이발삯을 지불하고 머리를 자르는 걸 본 친구는 안심하고 집으로 돌아왔다. 그런데 친구가 나가자마자 천상병은 지금까지 이발한 비용을 제외하고 환불해달라고 요구했다.

어이가 없는 이발사는 한참을 생각하다가 결국에는 환불을 해주고 머리로 잘라주었다.. 천상병은 그 돈으로 술을 사먹었다고 한다.

신경림 작가의 회고

술동무이고 절친인 시인 신경림의 회고에 따르면, 천상병은 먹성이 좋고 주량도 엄청났다.. 또한 몸이 튼튼해서 이리저리 돌아다니며 험하게 살아, 무쇠가 아닌지? 혀를 내두를 정도였다고 한다.

신경림 시인이 영어학원 강사로 근근히 살아가는 것을 보고 안타까운 생각에 천상병 시인은 취직을 시켜주겠다면서 여기 저기 알아보고 일자리도 알선해 주었다.

일정한 수입이 없는 천상병이 자신의 걱정은 안 하고 남 걱정만 하는 것이 우스워 한마디 했더니, 천상병은 "너와 나는 타고난 생리가 다르다"고 일축했다. 자신은 남들보다 시를 잘 쓰니 자신의 능력으로도 충분히 먹고 살 수 있다는 것이었다.

동베를린 사건으로 국사범에 몰렸다.  

천상병 시인이 이 사건에 연루된 죄명은 친구 강빈구로부터 공갈을 쳐서 3만 6500원을 갈취했다는 것이다. 그러나 친구에게 술값으로 백 원, 오백 원씩 받아서 썼던 돈이었다. 얼마나 술을 좋아했던지?

그일 때문에 하루아침에 간첩으로 몰려 취조를 받을 때 별명은 '천희갑'이었다. 얼굴이 희극 배우 김희갑을 닮아서였다.

남자가 임신을?
 
천상병이 간이 부어 춘천의료원에 입원했을 때, 친구인 병원장이 복수가 차서 누워있는 시인에게, 왜 배가 부르냐고 묻자 임신을 했다고 하니 개가 웃을 일이다. 
                                   
저승 갈림길에 포장마차

미망인 목순옥 여사는 인사동에서 귀천이라는 민속 찻집을 운영하였다. 단골손님이 천상병 시인에게, 빌린 돈을 언제 갚으실 거냐고 묻자 이렇게 답했다고 한다.

"허허, 내가 죽으면 천국과 지옥의 갈림길에서 포장마차를 하고 있을 테니, 오거든 빌린 만큼 공짜로 술을 주겠네." 이 이야기는 일본인이 쓴 세계 유명인의 명언이란 책자에 나온다.
                                   
이외수와의 인연

춘천의료원에 입원했을 당시 소설가 이외수가 문병을 왔다. 그때 초면인데도 보자마자, 너 외수 아니냐? 넌 이제부터 내 동생이다.

평소에 천상병 시인을 존경하여 직접 만나보고 싶었으나, 정작 기회가 나지 않았는데 뒤늦게 병문안을 가서 뜬금없이 환대를 받고 무척 감격했다며, 이후 자주 만났다고 한다.

이외수가 물었다. 중광 형님 나이가 몇이래요? 그러자 천상병 시인이 희죽 웃으며, 외수 너! 서른 살이지? 아니야 예순 하나야! 중광이는 마흔이고. 그러자 외수는. 상병 형님 나이는 요?

나는 세 살이지! 떼가 뭍은 해수로 본다면 맞는 말이다. 천 시인의 해맑은 웃음을 보니 그렇게 보였다.

부인의 간절한 기도

춘천의료원에 입원했을 때 부인 목순옥 여사가 천상병 시인을 5년만 더 살게 해달라고 기도했다. 놀랍게도 병원에서조차 가망이 없다던 그의 병은 완쾌되었다.

더 놀라운 것은 정확히 5년 후인 1993년 거짓말같이 세상을 떠났다.   여사는 "5년이 아니라 10년만 더 살게 해달라고 빌어야 하는데!."
 
시인과 애완견

개를 무척 좋아하여 개와 함께한 천상병 시인이 세상을 떠날 때 기르던 개도 슬퍼하며 주인이 자주 앉았던 서재를 떠나지 않았고, 3년 뒤에 주인을 따라 하늘나라로 갔다고 한다.

조의금이 재가 되었다.

그가 소풍을 끝내고 받은 몇 백만 원의 조의금은 살아생전에 만져본 적이 없는 큰돈이었다.

장모는 제일 안전한 곳이라 여겨 아궁이에 감추어 두었는데 그런 사실을 모르고 아내가 아궁이에 불을 지펴 돈을 재로 만들었다. 은행의 배려로 절반은 건졌다고 한다.

장례식장에서

장례식의 압권은 영혼을 울리는 타고난 소리꾼 장사익이, 무반주로 천상병 시인의 귀천을 노래로 불렀다.

귀천과 가요를 애잔한 정서를 절묘하게 조화시킨 장사익의 소리는 조문객들로부터 앵콜을 3번씩이나 받았다. 그 때마다 다시 영전에 나와 노래를 불렀다.

마지막 앵콜 요청으로 다시 무대에 올라와서 망부가를 부르며, 예의 수줍은 충청도 사투리로 "고마워유! 아무리 세상이 힘들어도 이렇게 정이 오고 가야 살맛나는 거예유-" 하자 관객들로부터 기립박수를 받았다.

가수 치백호도 천상병의 시에 맞춰 작곡하겠다고 약속을 하며 ‘낭만에 대하여’를 처연하게 불러 앵콜을 받았다.

장지는 의정부시립묘지. 명복을 빈다.

까꿍 아침산책  20020430

=========================================

========================================

아카시아 꽃

북한 동포에게 소원이 무엇이냐고 물으면,

 열에 아홉은 쇠고깃국에 이밥이라고 한다.

얼마나 절박하면서 가슴 아픈 일인가?

그들이라고 고대광실에서 살고 싶지 않겠는가?

현제로는 그런 사치스런 바람은 언감생심이다. 
 
우리도 불과 사오십년 전에는, 쌀밥을 실것 먹어보고 싶다고 했다. 

그때는 식량 부족으로 밤나무 같은 유실수를 권장하였다. 지금 생각하면 남의 이야기 같다.

아카시아가 산야에 흐드러지게 핀 70년대 늦은 봄날, 성남에 산다는 한 아주머니가 한통의 편지를 보내왔다.

행상을 하며 다섯 식구 입에 풀칠을 하며 살아가는데, 얼마 전 남편이 교통사고를 당해 온 가족이 굶고 있다는 것이다.

식구들은 그렇다 치고, 80 넘은 시어머니가 마냥 굶고 있으니 이 노릇을 어찌해야 합니까?
 
그때만 해도 청와대에 이런 편지가 하루에도 수십 통씩 와서, 가난한 사람이나 병든 사람, 억울한 일을 당한 사람들을 많이 도와 주웠다.
 
편지를 받자마자 바로 쌀 한 가마니와 얼마간의 돈을 들고 찾아갔다.

지금 성남은 몰라보게 달라졌지만, 그때만 해도 철거민들이 정착하는 단계라 집 찾기가 여간 어려운 게 아니었다.
 
수소문 끝에 그 집을 찾아갔는데. 다  쓰러져가는 움막이었다. 

청와대에서 왔다고 말하고 어두컴컴한 방으로 들어갔다. 방이라야 가구는 없고 희미한 촛불 하나가 전부였다.

마침 온 가족이 빙 둘러앉아 저녁을 먹고 있었다.
 
아랫목에서 머리가 하얀 할머니가, 누가 찾아 왔는지도 모르고, 밥을 정신없이 먹고 있었다.

소반 위에는 수북이 쌓인 쌀밥과 멀건 국에 간장종지가 놓여 있었다.

그것을 본 순간 이상한 생각이 들었다. 끼니를 굶고 있다고 하더니, 하늘에서 돈벼락이라도 떨어졌나?

감자나 옥수수를 사서 식량을 늘려 먹을 생각은 않고, 흰 쌀밥이 웬 말인가?
 
그런 저런 생각으로 한참을 앉아있었는데. 방안에서 희미한 물체가 눈에 들어왔다.

할머니가 정신없이 먹던 흰 쌀밥은, 산에서 따온 아카시아 꽃이었다.

그 순간 나는 가슴이 미어졌다. 나에게도 저런 할머니가 계셨다, 조용히 움막을 나왔다.
 
며칠 후 대통령 내외분과 저녁식사를 하는 자리에서, 그 이야기를 꺼냈다.

영부인의 눈가에 이슬이 맺혔다. 대통령께서도 처연한 표정이었다.

그리고 아무런 말씀이 없이 천정만 쳐다보시면서 애꿎은 담배만 피워댔다.

무슨 생각을 하셨을까?

세월이 흐른 지금에 와서 돌이켜 보니. 지긋지긋한 가난에서 우리 민족을 해방시켜야 하겠다는 처절한 결심을 하시지 않았을까?

무슨 수를 써서라도 굶주림만은 반드시 내 손으로 해결해야겠다는 결심이었으리라.
 
아카시아 꽃이 흐드러지게 피면, 어린 시절 동무들과 뛰어놀면서, 배가 고프면 아카시아 꽃을 따먹던 추억이 아른거린다. 

전 청와대 비서관 김두영

아카시아 꽃

튀밥이 주렁주렁 달린 순백의 천사

향기도 곱지만 마음만은 더 너그러워

가시가 있어 가까이하기에 먼 당신 

정은 철철 넘친다오.

초여름에 봄바람에 너울너울

신부의 드레스 자락

가식 없는 마음으로 피는 꽃

피천득 선생이 ‘금방 찬물로 세수를 한 스물한 살 청신한 얼굴’이라고 한

6월이 오면, 신발 밑창에 닿는 흙이 한결 푹신하다.

어디선가 바람을 타고 달큼한 향기가 코끝을 스치면 아카시아 꽃이 저예요! 한다.

줄기를 꺾어 가위 바위 보로 이기는 사람이 이파리를 한 개씩  딴다. 줄기만 남은 사람이 이긴다. 

포도처럼 주렁주렁 열린 아카시아 꽃은 튀겨도 먹는다. 꿀의 70퍼센트가 아카시아 꽃에서 나온다.

아카시아는 끈질긴 생명력 때문에 사방공사에 많이 심었다.  뿌리 끝부분의 뿌리혹박테리아는 공기 중의 질소로, 땅을 비옥하게 만든다.

내가 살던 청와대 뒷산에도 지금쯤 아카시아 꽃이 주렁주렁 피어있을 것이다. 아쉬운 것은 수명이 짧아 많이 고사했다는 점이다. 아! 옛날이 그립다.

까꿍 아침산책 200630

==============================

=============================

==============================

=================================

[허주(글옮긴이)]

이외수와의 인연

춘천의료원에 입원했을 당시 소설가 이외수가 문병을 왔다. 그때 초면인데도 보자마자, 너 외수 아니냐? 넌 이제부터 내 동생이다.

평소에 천상병 시인을 존경하여 직접 만나보고 싶었으나, 정작 기회가 나지 않았는데 뒤늦게 병문안을 가서 뜬금없이 환대를 받고 무척 감격했다며, 이후 자주 만났다고 한다.

이외수가 물었다. 중광 형님 나이가 몇이래요? 그러자 천상병 시인이 희죽 웃으며, 외수 너! 서른 살이지? 아니야 예순 하나야! 중광이는 마흔이고. 그러자 외수는. 상병 형님 나이는 요?

나는 세 살이지! 떼가 뭍은 해수로 본다면 맞는 말이다. 천 시인의 해맑은 웃음을 보니 그렇게 보였다.