로맹가리(에밀 아자르)축약전기

[변호사강정한]

Romain Gary: A Short Biography
Romain Gary : Une brève biographie
로맹 가리: 짧은 전기

Madeleine Schwartz

By the time Romain Gary shot himself in the head, the French-Russian writer had published over fifty novels under four different names, directed two movies, fought in the air force, and represented France as a consul.
Au moment où Romain Gary s’est tiré une balle dans la tête, l’écrivain franco-russe avait publié plus de cinquante romans sous quatre noms différents, réalisé deux films, combattu dans l’armée de l’air et représenté la France en tant que consul.
로맹 가리가 머리에 총을 쏘았을 때, 그는 네 개의 다른 이름으로 50편 이상의 소설을 출판하고, 두 편의 영화를 연출했으며, 공군에서 복무하고, 프랑스의 영사로 활동했다.

---

His marriages—first to the British writer Lesley Branch, then to the American actress Jean Seberg—had brought him celebrity.
Ses mariages—d’abord avec l’écrivaine britannique Lesley Branch, puis avec l’actrice américaine Jean Seberg—lui avaient apporté la célébrité.
그의 결혼 생활—먼저 영국 작가 레슬리 브랜치, 이후 미국 배우 진 세버그와의 결혼—은 그에게 명성을 가져다주었다.

---

He had enmeshed some of France’s literary giants in an elaborate hoax that broke fundamental precepts of the country’s cultural institutions.
Il avait impliqué certains des géants littéraires de la France dans une imposture élaborée qui a brisé les principes fondamentaux des institutions culturelles du pays.
그는 프랑스 문학의 거장들을 복잡한 속임수에 빠뜨렸고, 이는 국가의 문화 기관의 기본 원칙을 깨뜨렸다.

---

But Gary always saw his own life as a series of incomplete drafts.
Mais Gary a toujours vu sa propre vie comme une série de brouillons inachevés.
하지만 가리는 자신의 삶을 항상 미완성 원고의 연속으로 보았다.

---

Even as he planned his own death, he remained on the path to self-improvement.
Même en planifiant sa propre mort, il est resté sur la voie de l'amélioration de soi.
자신의 죽음을 계획하면서도 그는 끊임없이 자기 발전을 추구했다.

---

“To renew myself, to relive, to be someone else, was always the great temptation of my existence,” read the essay he left with his suicide note.
« Me renouveler, revivre, être quelqu’un d’autre, a toujours été la grande tentation de mon existence », écrivait-il dans l’essai qu’il a laissé avec sa lettre de suicide.
"나 자신을 새롭게 하고, 다시 살아가고, 다른 사람이 되는 것이 항상 내 존재의 가장 큰 유혹이었다"고 그는 유서와 함께 남긴 에세이에 적었다.

---

It’s perhaps no surprise that biographies of the author often seem overwhelmed by the slippery nature of their subject.
Il n'est peut-être pas surprenant que les biographies de l'auteur semblent souvent submergées par la nature insaisissable de leur sujet.
그의 전기가 종종 대상의 포착하기 어려운 본질에 압도되는 것처럼 보이는 것은 놀라운 일이 아니다.

---

“Romain Gary: The Chameleon,” “Romain Gary: The Man who Sold his Shadow.”
« Romain Gary : Le Caméléon », « Romain Gary : L'homme qui a vendu son ombre ».
"로맹 가리: 카멜레온", "로맹 가리: 그림자를 판 남자".

---

Gary was one of France’s most successful writers, but he lived the life of a spy.
Gary était l'un des écrivains les plus célèbres de France, mais il a vécu comme un espion.
가리는 프랑스에서 가장 성공적인 작가 중 한 명이었지만, 그는 마치 스파이처럼 살았다.

---

Roman Kacew was born in 1914, perhaps in Moscow but just as likely in Kursk, a small city near modern-day Turkey.
Roman Kacew est né en 1914, peut-être à Moscou mais tout aussi probablement à Koursk, une petite ville près de la Turquie actuelle.
로만 카체프는 1914년에 태어났으며, 모스크바에서 태어났을 가능성이 있지만 현대 터키 근처의 작은 도시인 쿠르스크에서 태어났을 가능성도 있다.

---

His mother was poor and Jewish, an outcast in the Russian Empire.
Sa mère était pauvre et juive, une paria dans l’Empire russe.
그의 어머니는 가난한 유대인이었으며, 러시아 제국에서 소외된 존재였다.

---

He never knew his father; the name Kacew came from a second marriage.
Il n'a jamais connu son père ; le nom Kacew provenait d’un second mariage.
그는 아버지를 전혀 알지 못했으며, '카체프'라는 성은 어머니의 두 번째 결혼에서 비롯된 것이었다.

---

From a young age, the boy began inventing stories about his heritage.
Dès son plus jeune âge, le garçon a commencé à inventer des histoires sur son héritage.
어린 시절부터 그는 자신의 혈통에 대한 이야기를 꾸며내기 시작했다.

---

He decided before the age of ten that he came from greatness: his father was really the Russian actor Ivan Mosjoukine, with whom he shared a fierce stare.
Avant l'âge de dix ans, il avait décidé qu'il était issu de la grandeur : son père était en réalité l'acteur russe Ivan Mosjoukine, avec qui il partageait un regard intense.
그는 열 살이 되기 전에 자신이 위대한 혈통을 가졌다고 결심했다. 그의 진짜 아버지는 러시아 배우 이반 모쥬킨이며, 자신과 강렬한 시선을 공유한다고 믿었다.

---

Kurksk didn’t last long. Next came Vilnius, then Warsaw, then Nice in southern France.
Koursk n’a pas duré longtemps. Ensuite, il y a eu Vilnius, puis Varsovie, puis Nice dans le sud de la France.
쿠르스크에서의 생활은 오래가지 않았다. 그다음에는 빌뉴스, 바르샤바, 그리고 프랑스 남부의 니스로 이어졌다.

---

Moving was tough for Kacew, who was scrawny and had to learn new languages fast.
Le déménagement était difficile pour Kacew, qui était maigre et devait apprendre rapidement de nouvelles langues.
마른 체구의 카체프에게 이사는 힘든 일이었으며, 그는 새로운 언어를 빨리 배워야 했다.

---

It was worse for his mother, a former actress who worked as a maid to support her son.
C'était encore pire pour sa mère, une ancienne actrice qui travaillait comme domestique pour subvenir aux besoins de son fils.
그의 어머니에게는 더욱 힘든 일이었다. 전직 배우였던 그녀는 아들을 부양하기 위해 가정부로 일했다.

---

She was driven to prove her son’s greatness.
Elle était poussée par le désir de prouver la grandeur de son fils.
그녀는 아들의 위대함을 증명하려는 열망에 사로잡혀 있었다.

---

In each new town, she pushed the young boy to find his passion—dance, music, theater—always leaving open the possibility that he might write.
Dans chaque nouvelle ville, elle poussait le jeune garçon à trouver sa passion—la danse, la musique, le théâtre—tout en laissant ouverte la possibilité qu’il puisse écrire.
새로운 도시마다 그녀는 아들이 춤, 음악, 연극 등에서 자신의 열정을 찾도록 독려했으며, 글을 쓸 가능성도 열어 두었다.

---

Looking back on his childhood in his semi-autobiographical novel Promise at Dawn, the writer would later paint this search for a passion as a search for a public identity.
En revenant sur son enfance dans son roman semi-autobiographique La Promesse de l'aube, l'écrivain décrirait plus tard cette quête de passion comme une recherche d'identité publique.
반자전적 소설 새벽의 약속에서 그는 어린 시절의 열정 탐구를 공적인 정체성을 찾는 과정으로 묘사했다.

---

The question of a pseudonym runs through the novel.
La question d’un pseudonyme parcourt tout le roman.
소설 전체를 통해 가명에 대한 문제가 제기된다.

---

Even as his mother exhorts her son to impress his French peers, she asks that he tailor his work to their expectations.
Même lorsque sa mère exhorte son fils à impressionner ses camarades français, elle lui demande d’adapter son travail à leurs attentes.
어머니는 아들이 프랑스 친구들에게 깊은 인상을 주길 바라면서도, 그의 작품을 그들의 기대에 맞추도록 요청했다.

---

“We have to find you a pseudonym,” [my mother] said sternly.
« Nous devons te trouver un pseudonyme », [ma mère] disait sévèrement.
"우리는 너에게 가명을 찾아야 해,"라고 어머니는 단호하게 말했다.

---

“A great French writer cannot have a Russian name.
« Un grand écrivain français ne peut pas avoir un nom russe.
"위대한 프랑스 작가는 러시아 이름을 가질 수 없어.

---

If you were a virtuoso violinist, it would be great, but, for a titan of French literature, it just won’t do.”
Si tu étais un violoniste virtuose, ce serait parfait, mais pour un titan de la littérature française, cela ne convient pas.
네가 뛰어난 바이올리니스트라면 괜찮겠지만, 프랑스 문학의 거장으로는 적합하지 않아."

---

The name Romain Gary came to him while he was defending the country in the air force.
Le nom Romain Gary lui est venu alors qu’il défendait le pays dans l’armée de l’air.
로맹 가리라는 이름은 그가 공군에서 조국을 수호하던 중 떠올랐다.

---

Romain was just the French version of what he already had; Gary was a new flavor.
Romain n’était que la version française de ce qu’il avait déjà ; Gary était une nouvelle touche.
로맹은 그가 이미 갖고 있던 이름의 프랑스식 버전이었고, 가리는 새로운 요소였다.

---

In Russian, it means “burn,” and it’s a command in the imperative.
En russe, cela signifie « brûle », et c’est un ordre à l’impératif.
러시아어로 가리는 '불타다'라는 뜻이며, 명령형으로 쓰인다.

---

He knew it best from gypsy love songs.
Il le connaissait surtout à travers les chansons d’amour tziganes.
그는 집시의 사랑 노래에서 이 단어를 가장 잘 알고 있었다.

---

“Gari, gari… burn, burn my love.”
« Gari, gari… brûle, brûle mon amour. »
"가리, 가리... 불타라, 내 사랑아."

---

His colleagues began to call him Romain, then just Gary, which they often took for his first name.
Ses collègues ont commencé à l’appeler Romain, puis simplement Gary, qu’ils prenaient souvent pour son prénom.
그의 동료들은 처음에는 그를 로맹이라 불렀다가, 점차 가리라고 불렀으며, 이를 그의 이름으로 받아들였다.

---

Gary Cooper was a popular figure in wartime France.
Gary Cooper était une figure populaire dans la France en temps de guerre.
게리 쿠퍼는 전쟁 중의 프랑스에서 인기 있는 인물이었기 때문이다.

---

After the war, Gary became French secretary to the United Nations, then General Consul in Los Angeles.
Après la guerre, Gary est devenu secrétaire français aux Nations Unies, puis consul général à Los Angeles.
전쟁이 끝난 후, 가리는 유엔의 프랑스 대표 비서가 되었고, 이후 로스앤젤레스에서 총영사로 활동했다.

---

He was well-polished and a good public speaker.
Il était raffiné et un excellent orateur.
그는 세련되고 뛰어난 연설가였다.

---

Pictures from the period show him hand-feeding elephants or looking thoughtfully through a mansion window.
Des photos de l’époque le montrent en train de nourrir des éléphants à la main ou regardant pensivement par la fenêtre d’un manoir.
당시 사진들은 그가 직접 코끼리를 먹이거나 저택 창문을 통해 사색에 잠긴 모습을 보여준다.

---

One has him signing books, dressed in a navy military uniform.
Sur une photo, il signe des livres, vêtu d’un uniforme militaire bleu marine.
한 장의 사진에서는 그가 해군 군복을 입고 책에 서명하는 모습이 담겨 있다.

---

It was in Los Angeles that he met Seberg.
C’est à Los Angeles qu’il a rencontré Seberg.
그가 진 세버그를 만난 곳은 로스앤젤레스였다.

---

She had just finished filming Breathless under the direction of Jean-Luc Godard.
Elle venait de terminer le tournage de À bout de souffle sous la direction de Jean-Luc Godard.
그녀는 장-뤽 고다르 감독의 네 멋대로 해라 촬영을 막 마친 상태였다.

---

He had just turned forty-five and was getting bored with his marriage to Lesley Branch.
Il venait d’avoir quarante-cinq ans et s’ennuyait de son mariage avec Lesley Branch.
그는 마흔다섯 살이 되었고, 레슬리 브랜치와의 결혼 생활에 싫증을 느끼고 있었다.

---

At his wife’s suggestion, he began to date the actress as a means of distraction.
Sur la suggestion de sa femme, il a commencé à fréquenter l’actrice comme moyen de distraction.
아내의 제안으로 그는 배우와의 교제를 시작했고, 이는 일종의 기분 전환이었다.

---

But Seberg soon became pregnant, and Gary left one woman for the other.
Mais Seberg est rapidement tombée enceinte, et Gary a quitté une femme pour l’autre.
그러나 세버그가 곧 임신하자, 가리는 한 여자를 떠나 다른 여자와 함께했다.

---

They were a public item—the pair dined with the Kennedys and with General Charles de Gaulle.
Ils formaient un couple public—ils dînaient avec les Kennedy et le général Charles de Gaulle.
그들은 공식적인 커플이었으며, 케네디 가문과 샤를 드골 장군과 함께 식사를 하곤 했다.

---

She entertained as the beautiful actress, while he, acting the part of the expatriate intellectual, always showcased his refinement.
Elle captivait en tant que belle actrice, tandis que lui, jouant le rôle de l’intellectuel expatrié, affichait toujours son raffinement.
그녀는 아름다운 여배우로서 사람들을 매료시켰고, 그는 해외에서 활동하는 지식인 역할을 하며 언제나 세련됨을 과시했다.

---

A reporter eating dinner with the couple described Gary as the Pygmalion to Miss Seberg’s Galatea.
Un journaliste dînant avec le couple a décrit Gary comme le Pygmalion de la Galatée de Miss Seberg.
이 커플과 저녁 식사를 한 기자는 가리를 세버그의 피그말리온이라고 묘사했다.

---

“You should see what I gave her to read,” Gary began. “Pushkin, Dostoevsky, Balzac, Stendhal, Flaubert...”
« Vous devriez voir ce que je lui ai donné à lire, » commença Gary. « Pouchkine, Dostoïevski, Balzac, Stendhal, Flaubert... »
"내가 그녀에게 읽게 한 것들을 봐야 해,"라고 가리는 말했다. "푸시킨, 도스토옙스키, 발자크, 스탕달, 플로베르..."

---

“Madame Bovary!” Jean sang out. “That could have been me if I had stayed in Marshalltown one day longer.”
« Madame Bovary ! » s’écria Jean. « Cela aurait pu être moi si j'étais restée un jour de plus à Marshalltown. »
"마담 보바리!"라고 진이 소리쳤다. "내가 마샬타운에 하루만 더 머물렀다면 그게 나였을 거야."

---

Gary may have seemed a little eccentric.
Gary pouvait sembler un peu excentrique.
가리는 다소 엉뚱해 보일 수도 있었다.

---

But still he was a talented diplomat: he could make any young American see her life reflected in the French canon.
Mais il restait un diplomate talentueux : il pouvait faire en sorte que toute jeune Américaine voie sa vie reflétée dans le canon français.
그러나 그는 여전히 유능한 외교관이었다. 그는 젊은 미국 여성이 자신의 삶을 프랑스 문학의 고전에서 발견하도록 만들 수 있었다.

---

Gary was slowly infiltrating this canon.
Gary s’infiltrait lentement dans ce canon littéraire.
가리는 서서히 이 문학 정전에 침투하고 있었다.

---

His novels, published under the official name, met with instant success.
Ses romans, publiés sous son nom officiel, ont rencontré un succès immédiat.
그의 본명으로 출판된 소설들은 즉각적인 성공을 거두었다.

---

A European Education was acclaimed by its 1945 audience; Jean-Paul Sartre speculated that it might be the first great novel about the Second World War.
L'Éducation européenne a été acclamée par le public de 1945 ; Jean-Paul Sartre a supposé qu'il pourrait s'agir du premier grand roman sur la Seconde Guerre mondiale.
1945년에 발표된 유럽의 교육은 청중들에게 극찬을 받았으며, 장 폴 사르트르는 이것이 제2차 세계 대전에 대한 첫 위대한 소설일 수도 있다고 평가했다.

---

By 1956, Gary had achieved France’s highest literary honor.
En 1956, Gary avait obtenu la plus haute distinction littéraire de France.
1956년까지 가리는 프랑스에서 가장 높은 문학적 영예를 얻었다.

---

His novel, The Roots of Heaven, won the Prix Goncourt, an award given annually to the best novel written in French.
Son roman, Les Racines du ciel, a remporté le prix Goncourt, un prix décerné chaque année au meilleur roman écrit en français.
그의 소설 하늘의 뿌리는 매년 프랑스어로 쓰인 최고의 소설에 수여되는 공쿠르상을 수상했다.

---

As Gary rose in fame, his marriage began to wear.
À mesure que la célébrité de Gary augmentait, son mariage commençait à s’effriter.
가리가 명성을 얻으면서 그의 결혼 생활은 서서히 흔들리기 시작했다.

---

A rumor surfaced that Seberg had slept with a member of the Black Panther group and was now carrying his child.
Une rumeur a circulé selon laquelle Seberg aurait eu une liaison avec un membre des Black Panthers et attendait maintenant son enfant.
세버그가 블랙팬서 조직원과 관계를 맺고 그의 아이를 임신했다는 소문이 퍼졌다.

---

The actress became depressed; she was found on a tropical beach half-dead after an attempted suicide.
L’actrice est tombée en dépression ; elle a été retrouvée à moitié morte sur une plage tropicale après une tentative de suicide.
그녀는 우울증에 빠졌고, 자살을 시도한 후 열대 해변에서 반쯤 죽은 상태로 발견되었다.

---

By the time Seberg gave birth to Gary’s child, the two had already agreed to separate.
Au moment où Seberg a donné naissance à l’enfant de Gary, ils avaient déjà convenu de se séparer.
세버그가 가리의 아이를 출산할 무렵, 두 사람은 이미 별거에 합의한 상태였다.

---

A few months earlier, Gary had discovered Seberg was having an affair with Clint Eastwood and asked for a divorce.
Quelques mois plus tôt, Gary avait découvert que Seberg avait une liaison avec Clint Eastwood et avait demandé le divorce.
몇 달 전, 가리는 세버그가 클린트 이스트우드와 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 되었고 이혼을 요청했다.

---

It’s said that he first challenged the actor to a duel.
On dit qu'il a d'abord défié l'acteur en duel.
그가 처음에는 배우에게 결투를 신청했다고 전해진다.

---

Emile Ajar was a ruse.
Emile Ajar était une ruse.
에밀 아자르는 속임수였다.

---

Romain Gary had been “classified, catalogued, taken for granted” by the critics, which, to the author, precluded them from taking his work seriously.
Romain Gary avait été « classé, catalogué, tenu pour acquis » par les critiques, ce qui, selon lui, les empêchait de prendre son œuvre au sérieux.
로맹 가리는 비평가들에 의해 "분류되고, 정리되고, 당연한 것으로 간주"되었으며, 이는 그가 자신의 작품을 진지하게 평가받을 기회를 차단했다고 생각했다.

---

Emile Ajar, however, was relevant and fresh.
Emile Ajar, en revanche, était pertinent et frais.
그러나 에밀 아자르는 새롭고 신선한 존재였다.

---

He was a Franco-Algerian medical student living in Brazil in order to avoid charges of terrorism.
C'était un étudiant en médecine franco-algérien vivant au Brésil pour échapper aux accusations de terrorisme.
그는 테러 혐의를 피해 브라질에 거주하는 프랑스-알제리 출신의 의대생이라는 설정이었다.

---

And Ajar’s first novel seemed to offer the novelty it promised.
Et le premier roman d’Ajar semblait offrir la nouveauté qu’il promettait.
아자의 첫 번째 소설은 약속했던 신선함을 제공하는 듯했다.

---

Loosely translated as Cuddles in English, Gros-Câlin tells the story of a statistician who falls in love with his pet python.
Librement traduit par Câlins en anglais, Gros-Câlin raconte l’histoire d’un statisticien qui tombe amoureux de son python domestique.
영어로 애정 표현 정도로 번역될 수 있는 그로-칼랭은 애완용 비단뱀과 사랑에 빠진 통계학자의 이야기이다.

---

It is a touching, humorous book, and only a few critics discerned that certain lines echoed Gary novels.
C’est un livre touchant et humoristique, et seuls quelques critiques ont discerné que certaines phrases rappelaient les romans de Gary.
이 소설은 감동적이면서도 유머러스하며, 몇몇 비평가들만이 일부 문장이 가리의 작품을 떠올리게 한다는 점을 눈치챘다.

---

Ajar’s next was even better, said the critics.
Le prochain roman d’Ajar était encore meilleur, disaient les critiques.
비평가들은 아자의 다음 작품이 더 뛰어나다고 평가했다.

---

Madame Rosa (Life Before Us) seemed to seamlessly bring together all of France’s post-war worries.
Madame Rosa (La Vie devant soi) semblait réunir harmonieusement toutes les préoccupations de la France d’après-guerre.
마담 로자 (우리 앞의 삶)는 전후 프랑스의 모든 고민을 완벽하게 통합하는 듯했다.

---

The earnest account of an Arab boy living with his Jewish foster mother, an obese Holocaust survivor, touched on guilt, immigration, and French identity.
Le récit sincère d’un garçon arabe vivant avec sa mère adoptive juive, une survivante obèse de l’Holocauste, abordait la culpabilité, l’immigration et l’identité française.
홀로코스트 생존자인 유대인 양어머니와 함께 사는 아랍 소년의 진솔한 이야기는 죄책감, 이민, 프랑스 정체성 등을 다루었다.

---

To the discerning reader, The Life Before Us might have seemed a rewrite of Gary’s Promise at Dawn, with the attention now shifted to another boy-mother pair.
Pour le lecteur averti, La Vie devant soi pouvait sembler une réécriture de La Promesse de l’aube, avec l’attention déplacée vers un autre duo mère-fils.
세심한 독자들에게 우리 앞의 삶은 새벽의 약속의 재해석처럼 보일 수도 있었다. 단지 초점이 다른 모자 관계로 옮겨갔을 뿐이었다.

---

To France’s literary elite, it was worthy of its own Goncourt.
Pour l’élite littéraire française, il méritait son propre prix Goncourt.
프랑스 문학계의 엘리트들에게 이 작품은 공쿠르상을 받을 자격이 충분했다.

---

Ajar’s own ambiguous identity made the prize all the more important.
L’identité ambiguë d’Ajar rendait le prix encore plus important.
아자의 모호한 정체성은 이 상을 더욱 중요하게 만들었다.

---

The name was neither definitely Jewish nor definitely Arab, which, to critics, tinged the political narrative with an uncertainty.
Le nom n’était ni définitivement juif ni définitivement arabe, ce qui, pour les critiques, imprégnait le récit politique d’une certaine incertitude.
그 이름은 확실히 유대인도, 아랍인도 아니었으며, 이는 비평가들에게 정치적 서사를 불확실하게 만들었다.

---

By uncovering the author’s true identity, France might earn insight into the book’s meaning.
En révélant la véritable identité de l’auteur, la France pourrait obtenir un aperçu du sens du livre.
작가의 진짜 정체가 밝혀진다면, 프랑스는 작품의 의미에 대한 통찰을 얻을 수 있을지도 몰랐다.

---

Emile Ajar was carefully planned.
Emile Ajar avait été soigneusement planifié.
에밀 아자르는 철저히 계획된 인물이었다.

---

Gary would send manuscripts to his son Diego, who, like the supposed Emile Ajar, was living in Brazil.
Gary envoyait des manuscrits à son fils Diego, qui, comme le supposé Emile Ajar, vivait au Brésil.
가리는 원고를 아들 디에고에게 보냈으며, 디에고는 가상의 에밀 아자르처럼 브라질에 살고 있었다.

---

Diego would then send them to the publishers in Paris.
Diego les envoyait ensuite aux éditeurs à Paris.
디에고는 이를 파리의 출판사로 보냈다.

---

Only Seberg, Diego, and a couple of close friends could claim to know Ajar.
Seuls Seberg, Diego et quelques amis proches pouvaient prétendre connaître Ajar.
세버그, 디에고, 그리고 몇몇 가까운 친구들만이 아자를 알고 있다고 주장할 수 있었다.

---

But the Goncourt prize made the scheme difficult to hold up.
Mais le prix Goncourt a rendu le stratagème difficile à maintenir.
그러나 공쿠르상 수상은 이 계획을 유지하기 어렵게 만들었다.

---

The recipient of France’s highest literary honor can’t just hide out across the Atlantic—the secret had to be divulged.
Le lauréat de la plus haute distinction littéraire de France ne pouvait pas simplement se cacher de l’autre côté de l’Atlantique—le secret devait être révélé.
프랑스 최고 문학상을 받은 사람이 대서양 너머에서 숨어 지낼 수는 없었고, 결국 비밀이 밝혀져야 했다.

---

Before the ceremony, a revelation was released to the press: Paul Pawlovitch, Romain Gary’s distant cousin, had written the books.
Avant la cérémonie, une révélation a été faite à la presse : Paul Pawlovitch, le cousin éloigné de Romain Gary, avait écrit les livres.
시상식 전에 언론에 한 가지 사실이 공개되었다. 로맹 가리의 먼 친척인 폴 파블로비치는 이 책들의 저자였다.

---

As a decoy for the writer, Pawlovitch accepted the prize and moved into Gary’s apartment building, where he and Gary continued forging papers and preparing speeches for Emile Ajar.
En tant que leurre pour l’écrivain, Pawlovitch a accepté le prix et s’est installé dans l’immeuble de Gary, où ils ont continué à falsifier des documents et à préparer des discours pour Emile Ajar.
작가를 위한 미끼로서, 파블로비치는 상을 수락하고 가리의 아파트로 이사했으며, 그곳에서 그와 함께 문서를 조작하고 에밀 아자를 위한 연설을 준비했다.

---

They were successful—even when Gary revealed himself to be Ajar in his suicide note, several critics refused to believe it.
Ils ont réussi—même lorsque Gary s'est révélé être Ajar dans sa lettre de suicide, plusieurs critiques ont refusé d’y croire.
그들의 계획은 성공적이었다. 가리가 유서에서 자신이 아자르라고 밝힌 후에도, 몇몇 비평가들은 이를 믿지 않았다.

---

After all, they had made a place for Ajar in their own pantheon.
Après tout, ils avaient fait une place à Ajar dans leur propre panthéon littéraire.
결국 그들은 아자르에게 자신들만의 문학적 판테온에서 자리를 내주었다.

---

“Ajar marks the revolt against the literature of our daddies; Ajar is the anti-cliché combatant,” wrote one critic.
« Ajar marque la révolte contre la littérature de nos pères ; Ajar est le combattant anti-cliché, » écrivit un critique.
"아자르는 우리 아버지 세대의 문학에 대한 반란이며, 반(反) 클리셰 전사다,"라고 한 비평가는 썼다.

---

In France, The Life Before Us is the highest selling novel of the twentieth century.
En France, La Vie devant soi est le roman le plus vendu du XXe siècle.
프랑스에서 우리 앞의 삶은 20세기 가장 많이 팔린 소설이다.

---

When the ten members of the Academy Goncourt come together to discuss books, they’re self-consciously making history.
Lorsque les dix membres de l’Académie Goncourt se réunissent pour discuter de livres, ils sont conscients de faire l’histoire.
공쿠르 아카데미의 열 명의 위원이 모여 책을 논의할 때, 그들은 역사를 만들고 있다는 사실을 의식하고 있다.

---

On the second Monday of each month, some of France’s foremost writers and critics meet in a private room on the second floor of an elegant restaurant.
Le deuxième lundi de chaque mois, quelques-uns des plus grands écrivains et critiques de France se réunissent dans une salle privée au deuxième étage d’un restaurant élégant.
매달 둘째 월요일, 프랑스의 저명한 작가들과 비평가들은 우아한 레스토랑의 2층 개인실에서 만난다.

---

There, they talk about the state of French writing and survey the country’s talent.
Là, ils discutent de l’état de l’écriture française et passent en revue les talents du pays.
그곳에서 그들은 프랑스 문학의 현황을 논의하고, 전국의 문학적 재능을 평가한다.

---

The search for the best novel of the year pauses in August, when the group splits for vacation.
La recherche du meilleur roman de l’année s’interrompt en août, lorsque le groupe part en vacances.
올해의 최고의 소설을 찾는 과정은 8월에 중단되며, 이때 위원들은 휴가를 떠난다.

---

Academy rules are strict—one book a year, and the award can be given to any author only one time.
Les règles de l’Académie sont strictes—un livre par an, et le prix ne peut être attribué qu’une seule fois à un auteur.
아카데미의 규칙은 엄격하다. 매년 한 권의 책만 선정되며, 동일한 작가에게는 단 한 번만 상이 주어진다.

---

It’s been that way since 1902, when Jules and Edmond Goncourt founded a prize to celebrate French prose.
C’est ainsi depuis 1902, lorsque Jules et Edmond Goncourt ont fondé un prix pour célébrer la prose française.
이 규칙은 1902년 쥘과 에드몽 공쿠르 형제가 프랑스 산문을 기리기 위해 상을 제정한 이후로 유지되어 왔다.

---

The room has hardly changed.
La salle a à peine changé.
그 방은 거의 변하지 않았다.

---

I ate there once, on my grandmother’s eightieth birthday.
J'y ai mangé une fois, pour le quatre-vingtième anniversaire de ma grand-mère.
나는 한 번 그곳에서 식사한 적이 있다. 할머니의 80번째 생일이었다.

---

The “Salon Goncourt” is shaped like an egg and lined with pictures of momentous gatherings.
Le « Salon Goncourt » est en forme d'œuf et est bordé de photos de réunions mémorables.
‘공쿠르 살롱’은 달걀 모양이며, 중요한 모임들의 사진으로 둘러싸여 있다.

---

When you close the large wooden doors, you can’t hear a noise above the clinking of silverware on porcelain plates.
Lorsque vous fermez les grandes portes en bois, vous n'entendez plus rien au-delà du tintement des couverts sur les assiettes en porcelaine.
커다란 나무 문을 닫으면, 도자기 접시 위에서 들리는 식기 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는다.

---

This was the institution against which Gary was writing.
C’était l’institution contre laquelle Gary écrivait.
이곳이 가리가 저항하며 글을 썼던 기관이었다.

---

It was insular and back-scratching and he hated it.
C'était un cercle fermé et basé sur le copinage, et il le détestait.
그곳은 폐쇄적이고 서로 감싸는 문화가 있었으며, 그는 이를 혐오했다.

---

“Outside Paris there is no trace of that pathetic little will to power,” he wrote.
« Hors de Paris, il n’y a aucune trace de cette pathétique petite volonté de puissance », écrivait-il.
“파리 밖에는 그런 한심한 권력 의지는 찾아볼 수 없다”고 그는 썼다.

---

So as he conformed to French standards, he was also chipping away at them.
Ainsi, tout en se conformant aux normes françaises, il les sapait progressivement.
그는 프랑스의 기준에 맞춰가면서도 그것을 서서히 무너뜨리고 있었다.

---

He had integrated himself into the country’s cultural monolith only to gnaw at it.
Il s'était intégré au monolithe culturel du pays seulement pour le ronger de l'intérieur.
그는 프랑스의 문화적 거대 구조 속으로 들어가 그것을 내부에서 갉아먹고 있었다.

---

Romain Gary spent much of his existence inventing secrets, but at the end of his life he was very clear.
Romain Gary a passé une grande partie de son existence à inventer des secrets, mais à la fin de sa vie, il était très clair.
로맹 가리는 인생의 많은 시간을 비밀을 만들어내는 데 보냈지만, 생의 끝에서는 매우 명확했다.

---

As he prepared to kill himself in 1980, he wrote in an essay:
Alors qu'il se préparait à se suicider en 1980, il écrivit dans un essai :
1980년 자살을 준비하며 그는 한 에세이에 이렇게 적었다.

---

“And the gossip that came back to me from fashionable dinners where people pitied poor Romain Gary, who must be a little sad, a little jealous of the meteoric rise in the literary firmament of his cousin Emile Ajar…”
« Et les commérages qui me revenaient des dîners mondains où l’on plaignait le pauvre Romain Gary, qui devait être un peu triste, un peu jaloux de l'ascension fulgurante de son cousin Emile Ajar dans le firmament littéraire... »
“그리고 화려한 만찬장에서 사람들은 불쌍한 로맹 가리를 동정하며, 그는 사촌 에밀 아자의 문학계 혜성과 같은 부상을 시기하고 있다 말하곤 했다...”

---

“I’ve had a lot of fun. Good-bye, and thank you.”
« Je me suis beaucoup amusé. Au revoir, et merci. »
“나는 정말 즐거웠다. 안녕히, 그리고 고마워.”

번역 - 챗4O