현장의 양심선언 "이렇게 메르스에 무너졌다!"

[공중그네]

현장의 양심선언 "이렇게 메르스에 무너졌다!"

[단독 인터뷰] "삼성병원 응급실, 한국 의료 맨얼굴"

벌써 한 달.

5월 20일 삼성서울병원에서 1번 환자를 놓고서 메르스(MERS·중동호흡기증후군) 확진 판정을 내린 지 벌써 만 한 달입니다(6월 19일). 그 동안 165명이 메르스에 감염되었고, 안타깝게도 23명이 목숨을 잃었습니다(6월 18일 오전 6시 기준). 격리 대상자는 6729명. 격리를 경험한 이들까지 염두에 두면 1만 명이 넘습니다.

한 달간 메르스를 취재하면서 여럿으로부터 선뜻 대답하기 어려운 질문을 받았습니다.

"도대체 초기 대응이 왜 그렇게 미숙했던 거예요?" "병원 공개를 도대체 왜 안 했던 거예요?" "병원 공개를 하지 말자고 목소리 높였던 사람은 누구예요?" "삼성서울병원은 도대체 왜 저 지경이 된 거예요?" "지역 사회 감염은 정말로 없는 거예요?" "메르스가 잡히기는 할까요?"

열심히 이런 질문의 답을 찾았지만, 명쾌한 답을 얻기는 역부족이었습니다. 정보가 이중삼중으로 차단된 탓이었죠. 그러다 16일 밤에 전화번호 하나를 받았습니다. 5월 20일 메르스 확진 환자가 처음 나오고 나서부터 지금 이 순간까지 최전선에서 메르스와 싸워온 P씨의 것이었습니다. 직접 방역을 담당하는 실무자의 육성을 비공식적으로 듣는 것은 <프레시안>뿐만 아니라 다른 언론에서도 없었던 일입니다.

전화를 걸었더니 피곤한 목소리의 P씨의 목소리가 들렸습니다. 그는 질문에 조심스럽게 답했습니다. 나중에는 독자에게 자신의 답변을 알리는 데도 동의했습니다. 신분은 최대한 감춥니다. 왜냐하면, 신분이 노출되면 불이익을 당할 게 뻔하기 때문입니다. 지금부터 약 1시간에 걸친 그의 고백을 들어보겠습니다. 앞으로 그를 '닥터 P'로 지칭하겠습니다.

ⓒ프레시안(최형락)

"처음에 심각한 오판이 있었다"

프레시안 : 메르스 사태가 벌써 한 달이 다 되어갑니다. 많은 시민들이 이 생소한 바이러스가 계속해서 통제되지 않은 상황을 걱정하고 있습니다.

닥터 P : 처음부터 이번 사태를 막는 데 참여했던 전문가로서 몸 둘 바를 모르겠습니다. 정말로 죄송합니다. 특히 소중한 생명을 잃은 환자들, 그리고 사랑하는 그들을 떠나보낸 유가족에게는 입이 몇 개라도 드릴 말씀이 없습니다. 다시 한 번 사과드립니다. 그리고 진심으로 위로를 보냅니다.

프레시안 : 마음이 편치 않겠지만 솔직히 말씀해 주십시오. 도대체 처음에 대응이 왜 그렇게 엉터리였던 겁니까? 정부는 금세 진압할 수 있을 것처럼 얘기하지 않았습니까?

닥터 P : 정보 부족과 심각한 오판이 있었죠. 중동에서 메르스가 발생한 지 고작 3년 밖에 안 되었습니다. 사우디아라비아 같은 나라를 빼놓고는 메르스 환자가 발생한 나라도 몇 나라 안 됩니다. 우리나라도 이번이 처음이고요. 그래서 방역 당국이 메르스와 그것을 유발하는 바이러스에 대해서 아는 것이 너무 적었습니다.

아는 것이 적다 보니 처음에는 세계보건기구(WHO) 지침대로 하는 게 최선이었죠. 그런데 WHO에서 파악한 메르스의 특징은 낮은 감염력이었어요. 그래서 초기 대응이 그렇게 허술했던 것입니다. 결과적으로 정보 부족이 초래한 심각한 오판이었던 셈이죠. 하지만 그 시점에서는 그것이 합리적인 대응처럼 보였습니다.

"지역 사회 감염 가능성 낮다. 다행이다"

프레시안 : 불확실성을 심각하게 고려하지 않았군요. WHO는 지역 사회 감염 가능성도 낮다고 얘기했죠?

닥터 P : 사실 초기에 대응이 느슨했던 이유 가운데 하나가 바로 메르스의 지역 사회 감염 사례가 드물다는 것이었죠. 아직은 조심스럽기는 합니다만, 그 특징은 여전히 유효한 것 같아요. 우리나라에서도 아직까지 병원 밖이라고 정확하게 특정할 만한 지역 사회 감염 사례는 나타나지 않고 있습니다.

관리가 제대로 안 된 탓에 감염자가 지하철과 같은 대중교통도 이용하고, (자각 증상이 없는 상태긴 했습니다만) 1500명 이상의 모임에도 참석하고, 며칠간 업무도 평소처럼 보는 어처구니없는 일이 있었죠. 그런데 아직까지 그런 과정에서 감염된 메르스 환자는 나타나지 않고 있습니다. 정말로 다행스러운 일이죠. 앞으로도 지역 사회 감염이 안 나타나길 바랍니다.

"삼성서울병원 응급실, 한국 의료의 부끄러운 맨얼굴"

프레시안 : 그런데 정작 가장 안전해야 할 병원이 뚫리지 않았습니까? 특히 삼성서울병원에서는 지금 이 순간에도 계속해서 감염자가 나타나고 있습니다.

닥터 P : 심각한 문제가 발생한 것이죠. 사실 중동에서도 의료 기관 내에서는 한 사람이 여덟 명까지 감염시키는 사례가 있었습니다. 그러니까 병원 내의 감염은 정말로 조심했어야 마땅했죠. 방역 당국도 그 점은 인식하고 있었습니다. 그런데 결국 이 삼성서울병원이 뚫렸죠. 이 대목이 특히 중요합니다. 삼성서울병원 응급실은 한국 의료의 부끄러운 맨얼굴입니다.

사실 아프리카의 몇몇 나라에서 유행했던 에볼라도 감염률이 굉장히 낮은 전염병입니다. 전염성은 낮고 치사율은 높아서 최초 환자만 격리하면 희생자를 최소한으로 줄일 수 있어요. 하지만 아프리카에서의 몇몇 나라에서는 그렇지 않았죠. 왜일까요? 바로 장례할 때 시신을 만지는 풍습 때문에 그렇죠. 우리는 그런 풍습을 참으로 미개하다고 비웃었죠.

그런데 삼성서울병원 응급실에서 수십 명의 감염자가 나왔다는 사실을 한국의 실상을 잘 모르는 외국인이 과연 이해할 수 있을까요? 삼성서울병원의 대규모 감염 사태를 논문으로 써도 외국 학자들이 이해를 할 수 있을지 걱정이에요. 그들이 보기에 삼성서울병원 응급실은 우리가 마치 아프리카의 장례 풍습을 미개하다고 비웃듯이 도저히 이해할 수 없는 모습일 겁니다.

생각해 보세요. 하루 외래 환자만 8000명이 드나드는 삼성서울병원은 우리나라는 물론이고 세계에서도 유례를 찾아볼 수 없는 초대형 병원입니다. 그런데 그 대형 병원의 응급실에는 하루 200명 정도의 환자가 격리 없이 누워 있죠. 이들은 병실이 날 때까지 2박3일이고, 3박4일이고 응급실에 머뭅니다. 병원이 없는 것도 아닌데, 무조건 그 병원에 입원하려고 누워 있죠.

환자만 있는 것도 아닙니다. 보호자에다가 심지어 문병을 하러 방문객도 드나듭니다. 여기에 의사, 간호사까지 정말로 난장판이 따로 없죠. 응급실 하면 병실에 격리된 중환자와 의료진을 연상하는 외국인 입장에서는 이런 한국의 응급실 모습이야말로 정말 이해할 수 없는 모습일 거예요.

프레시안 : 바로 그 대목에서 메르스 바이러스의 고삐가 풀렸군요.

닥터 P : 맞습니다. 앞에서 얘기했듯이 방역 당국이 의료 기관 내의 메르스 감염 사태를 예상 못한 건 아니었습니다. 하지만 메르스 바이러스가 우리의 독특한 의료 환경과 결합이 되었을 때, 어떻게 폭발할지는 미처 예측을 못했던 것이죠. 그리고 그 결과가 바로 삼성서울병원에서 계속해서 감염자가 나오는 지금의 참담한 상황을 낳았습니다.

프레시안 : 메르스 바이러스가 한국의 의료 환경을 숙주로 삼은 격이군요.

닥터 P : 정확합니다. 이참에 이런 의료 환경을 바꾸지 않으면 또 다른 바이러스가 메르스를 대신할 겁니다.

ⓒ프레시안(최형락)

"바로 그 전문가들이 병원 공개 막았다"

프레시안 : 그런데 병원 공개는 왜 그렇게 늦었던 겁니까? 도대체 누가 그렇게 병원 공개를 막았던 겁니까?

닥터 P : 기왕 솔직히 털어놓는 자리니 낯부끄러운 얘기부터 해야겠습니다. 저를 포함해 초기부터 전문가 여럿이 메르스 방역에 투입되었습니다. 그런데 처음부터 전문가 몇몇이 (삼성서울병원을 포함해) 병원을 공개하지 말라고 목소리를 높였어요. 아마도 그런 전문가의 조언이 관료나 정치인의 이해와 맞아떨어져서 병원 공개가 늦어졌겠죠.

그러다 여론에 못 이겨서 병원을 공개할 수밖에 없는 처지가 되지 않았습니까? 내부에서도 더 이상의 비공개 방침은 곤란하다는 회의적인 목소리도 계속해서 나왔고요. 그러다 뒤늦게 6월 7일 병원 공개를 하게 되었죠. 그러자 갑자기 처음에 병원을 공개하지 말라고 목소리를 높였던 전문가들이 마치 자기들은 처음부터 병원 공개 주장을 했던 것처럼 행세를 하는 거예요.

(<프레시안>은 6월 2일 정부 방침을 거스르고 평택성모병원의 실명을 공개하고 나서, 4일까지 삼성서울병원을 비롯한 당시까지 환자가 발생한 병원 명단 6곳과 동탄성심병원의 실명을 최초 공개했다. 그 후로 애초 병원 명단 비공개를 최종 결정하고 고집한 당사자가 누구인지 다각적으로 취재를 했다. 하지만 여전히 심증은 있지만 물증은 없는 상황이다.)

프레시안 : 어처구니없군요.

닥터 P : 기가 막힌 일이죠. 자, 여기서 내부 고발을 해야겠네요. 지금 메르스 방역 체계에서 전문가의 목소리가 굉장히 큽니다. 심지어 한 감염내과 전문의는 차관급으로 임명되어 병원을 폐쇄할 수 있는 권한까지 가지고 있죠. 대통령으로부터 권한을 위임받은 터라서 모두들 눈치를 보지 않을 수 없죠.

프레시안 : 그 대목이 개인적으로 궁금했습니다. 그 분은 이번 메르스 사태 초기부터 방역에 전문가 자격으로 자문하셨던 분 아닌가요? 그렇다면, 그 분을 포함한 전문가들 역시 초기 방역 실패, 병원 비공개 등에 책임을 져야 마땅하죠. 그런데 정작 책임을 져야 할 분이 시간이 지날수록 권한이 더 세지는 이상한 상황이 벌어지더군요.

닥터 P : 이번 메르스 방역의 제일 큰 특징은 처음부터 지금까지 전문가, 특히 감염내과 전문의의 목소리가 컸다는 점이죠.

프레시안 : 그 대목부터 짚어보죠. 감염내과 전문의는 일단 바이러스에 감염된 환자를 치료하는 전문가입니다. 그런데 지금은 감염내과 전문의가 바이러스 확산을 막는 일선까지 진두지휘하고 있습니다. 그 둘은 엄격히 다른 것 아닌가요? 예를 들어, 바이러스 확산을 막는 일은 예방의학 특히 감염역학 전문가가 나서야 할 일 아닌가요?

닥터 P : 그 말이 맞긴 하지만, 현실적으로는 어려움이 있습니다. 의학계에서 예방의학 전문가는 아주 소수예요. 그 중에서도 감염병을 전문으로 다루는 감염역학 전문가는 거의 손으로 꼽습니다. 그러니 왜 감염내과 전문가 목소리만 들리고 예방의학 전문가 목소리는 안 들리느냐고 묻는 건 현실을 모르는 소리죠.

오히려 문제는 다른 데 있죠. 일단 전문가가 저렇게 맨 앞에서 진두지휘하는 모습이 맞나요? 방역은 수많은 자원을 동원하고, 이해관계를 조정하는 고도의 행정력이 뒷받침되어야 하는 지극히 정치적인 행위입니다. 당연히 관료와 정치인이 맨 앞에 서야죠. 그리고 그들의 성과에 대해서 평가를 받고, 또 책임을 져야 할 일이 있으면 마땅히 책임을 져야 하고요.

그런데 지금의 모습은 어떤가요? 몇몇 전문가가 질병관리본부와 전국의 보건소 공무원 같은 공공 자원과 삼성서울병원과 같은 민간 자원을 총괄하는 엄청난 권한을 가지고 있습니다. 그런데 만약 그런 권한 행사가 문제가 되었을 때, 과연 그들에게 책임을 물을 수 있을까요? 불가능합니다.

프레시안 : 초기 대응 실패나 병원 비공개에 책임이 있는 전문가 몇몇의 권한이 오히려 세진 상황이 이해가 되네요.

닥터 P : 맞습니다. 전문가는 관료나 정치인이 최선의 판단을 할 수 있도록 자문하는 역할에 만족해야죠. 그리고 더 나아가서는 기존의 국가 방역 체계, 그러니까 보건복지부-질병관리본부-지방자치단체-보건소로 이어지는 이 체계가 제대로 작동될 수 있도록 돕는 역할을 해야 했죠.

지금 메르스 방역의 가장 큰 문제점은 애초 존재했던 이 국가 방역 체계가 제대로 작동을 안 하고 있었던 겁니다.

"실장급 질병관리본부장이 아무리 설명해도 장관은…"

프레시안 : 사실 초기 대응 실패로 그 국가 방역 체계의 한계가 드러나자 전문가의 목소리가 커지고 권한이 세진 것 아닙니까?

닥터 P : 그런 면도 있죠. 그런데 그렇게 해서는 안 되는 거예요. 군대가 첫 전투에서 패했다고, 기존의 지휘 체계를 무시하고 외부에서 자문하던 학자를 지휘관으로 앉히면 전쟁을 계속할 수 있겠어요? 처음에 국가 방역 체계가 제대로 작동하지 않았을 수도 있습니다. 그럼, 그런 시행착오를 극복하고 후속 대응을 할 수 있도록 해줘야죠.

그런데 이번에는 첫 대응을 잘못했다고 아예 국가 방역 체계를 무시하고, 그 위에 외부의 민간인 전문가가 군림해서 진두지휘하는 이상한 체계를 만들어 버렸죠. 그것도 우왕좌왕하다 한참 늦게죠. 또 그렇게 뒤늦게 만든 체계가 제대로 작동하는 것 같지도 않고요. 이번 메르스 대응을 되짚을 때 이 대목은 두고두고 평가를 해야 할 대목입니다.

프레시안 : 무슨 말씀인 줄은 알겠습니다. 하지만 그 국가 방역 체계의 여러 구멍이 드러난 것도 사실이잖아요. 한편으로는 국가 방역 체계의 일선에서 지휘해야 할 관료, 정치인이 제 역할을 못하기도 했고요.

닥터 P : 그건 부인하지 않겠습니다. 사실 애초부터 문제투성이였어요. 당장 역병이 돌면 최전선에서 싸우는 지휘관이 질병관리본부장입니다. 그런데 질병관리본부장이 실장급이에요. 이번에도 질병관리본부장이 특히 보건복지부 장관 앞에서 상황을 이해시키는데 애를 먹었다고 합니다. 장관이 감염병은 물론이고 보건의료에 대해서 문외한이었으니까요.

프레시안 : 사실 문형표 장관은 이 국면에선 최악의 보건복지부 장관이었던 것 같습니다. 본인에게도 불행이고, 국민에게도 불행이죠. 보건의료에 문외한일 뿐만 아니라, 심지어 정부가 가능하면 나서지 말고 시장이 알아서 하도록 하자는 입장을 가진 분이잖아요. 역병이 돌면 정부가 있는 힘껏 역할을 해야 하니, 얼마나 당황스러웠겠어요.

닥터 P : 차마 전하지 못할 일화도 많습니다. 아무튼 이렇게 질병관리본부장의 말이 먹히지 않는 구조가 애초 존재했던 거죠. 거기다 나중에는 외부의 전문가가 대통령으로부터 권한을 위임받아서 사실상 질병관리본부장, 그리고 상황을 통제하지 못하는 보건복지부 장관 위에서 군림하고 있으니 국가 방역 체계가 제대로 굴러갈 리가 없죠.

프레시안 : 그렇게 외부의 전문가가 목소리를 키울 수 있게 된 것 자체가 국가 방역 체계의 취약성을 보여준 한 사례 아닐까요?

닥터 P : 정확한 지적입니다. 당장 메르스 감염 원인과 전파 경로를 파악하는 역학 조사 자체도 해내기 어려운 상황입니다. 지금 34명의 역학 조사관이 있습니다. 이 숫자도 미국의 2000명에 비하면 터무니없이 적은 숫자죠. 더구나 그 가운데 32명은 경험이 없는 군 복무 중인 공중보건의(공보의)입니다. 질병관리본부 소속 정식 공무원은 달랑 2명이죠.

공공 병원의 사정은 어떻습니까? 한국의 공공 병원은 병상 수를 기준으로 전체의 12%에 불과합니다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 평균인 77%와 비교하면 언급하기가 민망할 정도입니다. 국가가 곧바로 동원할 수 있는 공공 병원이 적으니 당연히 환자를 격리하고 치료하는 데 굼뜰 수밖에 없겠죠.

아까 한국에서 예방의학 전문가가 소수라고 얘기했죠? 왜 소수겠어요? 이런 공공 의료 영역이 협소하다 보니, 예방의학을 전공해도 일자리가 없습니다. 일자리가 없는데 누가 전공을 하겠습니까? 이런 국가 방역 체계의 문제를 방치해 두면, 앞으로도 이번 메르스 사태와 똑같은 일이 반복될 가능성이 큽니다. 정말로 국가 방역 체계를 강화해야 해요.

프레시안 : 이런 상황을 염두에 두면, 지금 일선에서 방역 업무를 담당하는 이들을 마냥 욕할 수도 없네요.

닥터 P : 시민들에게 죄송스런 마음에 일선에서 정말로 죽기 살기로 방역 업무를 담당하는 이들이 있습니다. 그들이 얼마나 열악한 상황에서 일하고 있는지도 한 번 눈길을 주십시오.

"메르스, 잡히긴 잡힐 겁니다"

프레시안 : 마지막으로 묻겠습니다. 메르스가 잡히기는 할까요?

닥터 P : 방역의 경우에는 항상 예측 못할 변수가 있습니다. 그런 불확실성을 깊이 고려하지 않은 탓에 이번에도 대응에 여러 가지 문제가 있었고요. 그래서 말하기가 조심스럽습니다. 하지만 개인적인 견해를 말하자면, 잡히기는 잡힐 겁니다. 당장 삼성서울병원에서 나오는 환자 수가 줄어들고 있습니다. 그리고 지역 사회 감염이 다행히 안 나오고 있고요.

지금 제2의, 제3의 삼성서울병원이 나오지 않도록 하는 데 가장 신경을 쓰고 있습니다. 사실 방역 당국이 제일 걱정했던 병원은 대전의 을지대학교병원 중환자실이었어요. 다행히 그곳에서는 삼성서울병원 같은 대량 감염 사태가 일어난 것 같지는 않아요. 중환자실이어서 거동이 불편한 중증 환자 외에는 아무래도 오고간 이들이 제한적이었으니까요.

프레시안 : 삼성서울병원을 거쳐서 지역 거점 병원의 응급실 등으로 가는 이들이 있었을 수 있잖아요? 이미 그런 사례가 나오고 있고요.

닥터 P : 그러니까 그런 상황을 제일 걱정하는 거죠. 일단 그런 일이 나타나면 격리 조치 등을 신속히 하고서 추가적으로 감염을 막는 수밖에 없어요. 일단은 삼성서울병원 감염자를 추적해서 치료하고 또 다른 병원 내 대량 감염 사태가 나오지 않도록 막는 일이 급선무입니다. 더 중요한 일은 지금 바이러스와 사투를 벌이는 중증 환자의 생명을 구하는 일이고요.

프레시안 : 어려운 인터뷰에 응해서 고맙습니다. 앞으로도 고생해 주십시오.

닥터 P : 메르스가 잡히고 나서가 더 큰일입니다. 이번에는 꼭 국가 방역 체계를 강화해야 한다는 얘기를 한 번 더 강조하고 싶습니다.

프레시안 조합원, 후원회원으로 동참해주세요. 좌고우면하지 않고 '좋은 언론'을 만드는 길에 정진하겠습니다. (☞가입하기)

강양구 기자