안구건조증 - 김윤이

[미소]

안구건조증

김윤이

바람이 불었는지, 타클라마칸

염기 안은 사막 횡단하는 새떼의 이동행렬

누란족 붉은 눈으로 떠나온 이들은 그저 말없이 바라보아야 한다

그 간극만큼 사막화되어가는 해수면

실패를 예감하면서 감행하는 크낙한 홍학떼

소금차꼬로 발목 채운 새들이

아침나절 눈자위 뺑 둘러치며 날아든다

동자에서 짜디짠 알갱이의 시간으로 산산이. 대오를 이루어 내려온 눈의 물처럼 가혹하게 바수어지기 위해

착란

대기는 물그림자 숨기고

간혹 오아시스로 되돌아와 고일지 모를 일. 해도

눈물 없이 우는 법 알기에 가시선인장은 후룩 ― 대기 뚫는 숨 들이키고

땀에 전 사막을 통틀어 모래먼지뿐인 모래사막에서 눈꺼풀마저 낙타의 것을 닮는다

만만대륙 건넌 소금내의 흘러넘침

폭양 밑 부숭한 낙타의 수고로운 눈에 천만년 천산산맥 나타나,

묻곤한다 시간의 응집력이 아물대거나 약한 게 아니네요

쌍봉 혹으로 이어 무더우며 서둘러 만날 수도 없는 땅

오랜 안구眼球의 병, 그건 차라리 불에 덴 땅이리라

당신의사막

붉은 달이 두 눈에 든다

고비를 넘어가는 속눈썹은 다행히 슬프도록 길다

부쩍 허약해진 눈동자에 가두어두는 게 아니었다

-시집『흑발 소녀의 누드 속에는』창비 2011년

[미소]

이 글 좋아해서 대문에도 걸었습니다만, 시집에 수록된 글은 맨처음 발표했던 글에서 수정, 보완되어 다른 맛을 내기에 또 올려봅니다.