쳐다보니 떡갈나무 잎사귀에 자벌레가 붙어 있습니다 그저 그러는구나 했다가 한참 뒤에 다시 보니 자벌레는 없고 가늘게, 길다랗게, 그리고 파랗게, 딱 자벌레만한 구멍이 떡갈나무 잎사귀에 뚫려 있습니다 자벌레가 하늘 되는 방법이 그랬습니다 이번에는 내 차례라면서 자벌레가 뚫어놓은 구멍을 찬찬히 봐두라고, 비좁지만 이미 자벌레가 그랬듯이 조심해서 몸을 끼워 넣고는 재빠르게 뒤로 빠져 나가버리라고, 그것이 방법이라고
매무새 / 위선환
하늘 쪽에서 누군가 기침을 했다. 쳐다보고, 옷깃 여미고, 두 손을 가지런히 펴서 몸 밖에 내어 놓았다 내려다보는 사람의 오래된 눈빛인 듯, 눈까풀에 돋는 검은 핏줄인 듯, 속눈썹 밑에 드리운 눈썹 털의 그림자인 듯, 더듬대며 죽음 뒤를 미리 말하는 눈자위가 먼저 어둔 사람의 어둑어둑 저무는 말씨인 듯, 떨리며 날리며 가뭇가뭇 내려오는 눈은 아직 손바닥에 내려앉는 것은 아니다 눈이 내려오는 바로 아래에 지금이, 여기가, 내가, 있다
떪 / 위선환
구름의 그늘이 떨면서 깊어지면서...., 라고 떠는 목소리로 말씀을
시작하신지 오래 되었다,
라고 들은 이래로
정수리를 덮은 구름의 그늘과 가슴께에 드리운 앵두나무 그늘과
등 뒤로 돌아간 강의 물그늘이 떨면서 깊어지고
깊어진 것들은 낱낱이 나직한 울림이 되었을 때, 나는 정수리부터
서늘해지는 때
앵두나무 가지에서 앵두가 익었다 강물은 비치고 물에 비친
참붕어의 거뭇한 등 비늘이 번뜩이고
구름과 앵두나무와 강과 그늘의 떠는 틈새기에 꼼짝없이 끼인
나는 기껏 한없이 떨고만 있었다
如是我聞, 떪이 없으면 떨면서 깊어지는 것들도 없다, 라고
주석도 붙여 주시었다, 라고 들은 이래로
떨면서 마침내 소실점까지 깊어져버린 구름과 앵두나무와 강과
그늘이 깜빡 한꺼번에 사라진 지금
문득 나의 떪도 멎었으므로
그러므로 또한 내가 없다, 그러하지 아니한가, 라고 묻는
나의 떠는 목소리만 남아서
사라지는 것들이 사라진 빈자리를 떠나지 못하고 떠도는
한 울림이 되었는지, 또 한 떪이 되었는지,
스미다 / 위선환
밤이었고, 당신의 창 밖에도 비가 내렸다면, 그 밤에 걸어서
들판을 건너온 새를 말해도 되겠다. 새는 이미 젖었고 비는 줄곧 내려서 빗발이 새의 몸속으로
스미던 일을, 깊은 밤에는 새를 따라온 들판이 주춤주춤 골목 어귀로 스미던 일을, 말할 차례겠다. 골목 모퉁이 가등 불빛 아래로 절름거리며
걸어오던 새에 대하여, 새 언저리에다 빛의 발을 치던 빗발과 새 안으로 스미던
불빛에 대하여, 웅크렸고 소름 돋았고 가슴뼈가 가늘게 야윈 새의 목숨에
대하여도, 또는 새 안에 고이던 빗소리며 고여서 새 밖으로 넘치던 빗물과 그때 전신을 떨며 울던 새 울음에 대하여도, 말해야겠다. 그 밤에 새가 자주 넘어지며 어떻게 걸어서
당신의 추녀 밑에 누웠는가를, 불 켜들고 내다봤을 때는 겨우 비 젖지 않은 추녀 밑 맨바닥에 새가 이미 스민 자국만,
축축하게 젖어 있던 일을,
새의 비상 / 위선환
까마득하게 날아오르는 새는 날아오를 뿐 날아오른 높이를 재지 않는다 무한정 날아오르고 있는 하늘의 새의 머리가 겨우 닿는 높이에는 하늘의 덫이 깔려 있으므로 반드시 하늘 높이 나는 새는 하늘에서 죽는다지만, 새가 죽어서 지상으로 추락하는 일은 절대로 없다
하늘에서 죽은 새는 하늘에 묻힌다
뻗침에 대하여 / 위선환
뻗친 것이라 한다 나무가 뻗쳐서 가지가, 이파리가 되고 사람이 뻗쳐서 그리움이 된다 한다 어떤 사람은 뻗쳐서 나무에, 하늘에 닿는가 어떻게 사람과 나무가 한 몸이 되어 하늘로 뻗치고 하늘이 되고 온 하늘에 뻗친 가지가 되고 하늘의 가지에다 온갖 별자리를 매다는가 어떤 그리움이 뻗쳐서 그리 많은 별빛들을 켜는가 하늘은 어떻게 길을 내주고 한 사람은 공중에서 길을 비치며 모든 별빛들을 데리고 지상으로 내려오는가
이슬 / 위선환
우주의 한 귀퉁이에서, 라고 하면 막막하다 은하계 돌고있는 궁륭에서, 라고 해도 까마득하다 가깝게는 저기 있는 별자리에서, 라며 머리 위를 가리켜도 몇 백 광년이나 멀고 마침내는 눈물겹다 여러 날을 하늘의 꼭대기가 말갛게 젖더니 잔 물방울들이 맺혔는데 나는 기껏, 사람의 턱 밑에다 손바닥 두 개를 펴들었으니...
휨 / 위선환
나무가 팔을 구부려 아래로 지나가는 사람의 어깨를 짚어줄 때
더듬대며 걷다가 멎어선 사람이 어두워지고 나무는 길을 비치며 등불을 들고 올 때
가지는 휘인다
별빛이 새벽까지 얹혀 있거나 이슬이 방울져 매달리거나 그 사이 풋열매가 단단해졌거나 바람의 가랭이가 한낮에 걸렸거나 하늘이 살집 좋은 엉덩이를 깔며 걸터앉거나 또는 제 혼불을 입에 문 다리 긴 거미가 줄을 걸고 공중으로 걸어 내리거나 하는 가지가 휘이는 일들이 더러 없겠는가 마는
그런 일도 다른 일도 아니고
오래 전에 휘어서 이미 적막해진 한 가지가 저런, 다 삭은 제 허리께를 휘청, 휘었다 해서 자칫 꺾일 뻔했다, 나무랄 일 아니다
박새처럼 작고 발목이 가는 새가 날아와, 방금 저기 높은 가지에 내려앉은 때처럼
별로 건너다 / 위선환
하루는, 산마루에 올랐다가 별에 이마를 부딪쳤다. 묻지 마라. 이마에 별자국이 있다. 나비가 날개를 부수면서 성층권(成層圈)까지 날고 밤새가 지향없이 어둠 속을 나는 것은 오직 나는 것만으로 눈부신 것이니 또한, 내가 별에 닿겠다고 해서 따로 말을 만들 일 아니다. 오는 하루에는 아예 산의 가장 높은 봉우리를 넘고 걸음을
크게 하여 가까운 별자리로 건너가겠다.
알겠는가?
적막 / 위선환
새떼가 며칠 밟더니
머리 꼭대기가 비었다
새들은 발톱으로 헤쳤다 살가죽이 파이고
더욱 깊게는 뼈가 드러났다
차게, 바람 불고
진종일 구름 그림자가 스쳐가서
살이 많이 닳았으므로
기다리기를 그만 두고
병이 깊다
두려워하며 남루(襤樓)를 벗고 뼈를 내걸어 잘 마른 저녁에
빈 소리 텅텅 울리는 하늘을 쳐다본다
하늘천장에
깜깜한 돌멩이 한 개 부딪치고 있다
자갈밭 / 위선환
東江의 자갈밭에 비비새가 누워 있다 주둥이가 묻혔다 자갈돌 몇 개가 바짝 틈새기를 좁혀서
비비새의 부리를 물고 있다 꽉 다문 틈새기,의 저 힘이 비비새 아래로 강물을 흐르게 했을 것이다 비비새를
강물 위로 날게 했을 것이다 흐르는 힘과 나는 힘이 오래 스치었고 스미어서 강 밑바닥을 훤히 비치게 했고, 다음 날은 더 깊이
비비새를 비쳐서 강물 속으로 날아가는 비비새가 보였고 비비새가
씻기었고 비비비, 강물이 지저귀기 시작했고 비비새의 창자 속으로 강 울음소리 같은, 긴, 시푸른,
쓴, 죽음이 흘렀고 지저귀다 목이 쉰 강의, 더는 울지 못하는 비비새의,
혓바닥 끝에다 독을 적셔 말렸고
지금은 그 주검이 부리를 내밀어 완강하게 자갈
틈새기를 물고 있다
거미줄 / 위선환
잔 날개 떠는 날벌레나 비늘가루 묻은 나방이나 티끌들만 걸리는 것은 아니었다 붙박이별 몇이 드문드문 돋는 것 하며 초록별이 자리를
못 잡고 떠도는 것 하며 살별의 꼬리가 흐르는 것 하며 그으며 떨어지는 별똥별이 걸렸다 몇 천 光年이 된다는 먼 거리나 눈으로는 못 쫓는 빛의
속도도 걸렸는데 함께, 검푸른 궁륭과 밤새워 우는 풀벌레소리도 걸려 있다 걸린 것들 중에는 오히려 사람이 눈멀고 깜깜해지는 한밤중이라야 보이는 것이 있다 고기가시 같이 뼈가 희고 고인 눈이 물속 같이 둥그런
한 영혼을 내가 본 것은 내가 아주 깜깜해져버린, 한참 뒤다
지평선 / 위선환
삽시간이었다 한 사람이 긴 팔을 내려 덥석 내 발목을 움켜쥐더니
거꾸로 치켜들고는 털털 털었다 부러진 뼈토막들이며 해묵은 살점과 주름살들이며
울컥 되넘어오는 욕지기까지를 깡그리 내쏟았다 센 털 몇 올과 차고 작은 눈물 한 방울도 마저 털고 나서는 그나마 남은 가죽을 맨바닥에 펼쳐 깔더니 쿵! 키 높은
탑신을 들어다 눌러놓았다 그렇게 판판해지고 이렇게 깔려 있는데 뿐인가 하늘이 살몸을 포개고는 한없이 깊숙하게 눌러대는
지경이다 (탑 뿌리에 잘못 걸렸던 하늘의 가랑이를 그 사람이
시침 떼고 함께 눌러둔 것) 잔뜩 힘쓰며 깔려 죽는 노릇이지만 이건, 죽을 만큼 황홀한 장엄(莊嚴)이 아닌가 사지에서 구름이 피고 이마 맡에서 별이 뜬다
혼잣말 / 위선환
나는 더디고 햇살은 빨랐으므로 몇 해째나 가을은 나 보다
먼저 저물었다
땅거미를 덮으며 어둠이 쌓이고 사람들은 돌아가 불을 켜서
내걸 무렵 나는 늦게 닿아서 두리번 거리다 깜깜해졌던,
그렇게 깜깜해진 여러 해 뒤이므로
저문 길에 잠깐 젖던 가는 빗발과 젖은 흙을 베고 눕던
지푸라기 몇 낱과 가지 끝에서 빛나던 고추색 놀빛과 들녘
끝으로 끌려가던 물소리까지, 그것들은 지금쯤 어디
모여 있겠는가
그것들 아니고 무엇이 하늘의 푸른빛을 차고 깊게 했겠는가
하늘 아래로 걸어가는 길이 참 조용하다 사람의 걸음걸이로
여기까지 걸어왔구나 더디게 오래 걸어서 이제야 닿는구나 목소리를 낮추어 혼잣말하듯이,
해바라기 / 위선환
해바라기 한 그루 길렀다 무릎키를 넘고 가슴께에 기대더니
하루는 훌쩍 커서 담장 밖을 굽어본다 어쩔 것인가 나는?
섬돌 밑과 마당 귀퉁이와 텃밭 고랑을 뒤져서 신고 버린
발자국들을 주어 모을 밖에는, 포개 쌓고 올라서서 발돋음을
해야 겨우, 담장 위에다 턱이라도 거는 것을
베는 날(刃)이 휙휙 나는 위험한 세월인데 있는 모가지 다
빼서 길게 내놓고 그래, 어디를 넘보는 짓이냐
고 나무라지만 그래도
내가 살아서 한 가지 큰 일을 했다 저리 푸른 바깥 세상을
내다본 것
구멍 / 위선환
저기서도 구멍은 컴컴하고 검게 털이 자라는지 가맣게, 하늘 아래쪽이 뚫려 있다 그 여자네 집 뒤란에 선 살구나무가 확, 살구꽃 꽃송이들을 터뜨린 날 간 겨우내 메말랐던, 종잇장 같은 그네 몸에도 우련하게 꽃그늘이 비쳤던 게다 몸 안에 몸 숨기고 몸 밖을 내다보는 일이라 날숨 삼켜가며 창구멍 뚫듯 조심스레 손가락을 질렀겠지만 그만, 제 몸에다 동그랗게 구멍을 내고 말았다 발끝 세우고 서서 처음 넘겨다보는 참 맑게 갠 하루다
(公轉軌道) 위를 지구가 덩이째로 구를 때 오직이나 소리가 울리겠는가 그 큰 소리도 못 듣는 것이 사람이다 그런데 이 밤에는 하늘 복판으로 좔좔 냇물 흘러가는 소리 들리는 듯, 자욱하게 은하계의 별밭을 흔들며 지나가는 바람소리 들리는 듯, 귓구멍을 후벼 뚫고 다시 귀 기울여도....
석모도 / 위선환
마침내 서쪽에 닿아 비 내리는 서해를 본다 개펄에서 칠게의
굽은 발이 젖고 있다 빗줄기가 내 안으로 들이친다 뼈다귀를 때리며 빗방울들
잘게 튀고 몸 속 곳곳에 웅덩이가 고였다 누군가 철벅대며 등줄기를 밟고 간다 등덜미가 젖던, 춥던 한 사람을 생각한다 여기까지 걸어
왔겠는가 또 걸은 것인가 걱정한다 척척해져서 섬이 웅크리고, 저문다 건너가지 못한 바다에는
)
)
)
첫댓글 내일 모래가 70인데 무슨 말인지도 모르는 시를 쓰고...평자는 모던하고 담박한 시구라니...머리에서 띵~ 소리가 들려옵니다.