담배꽁초 8회

담배꽁초 8회 그는 한 사내의 목에 걸린 카메라를 보면서 거짓말을 하면 안 될 상황이라고 깨닫고는  ‘예, 그런데요?’  ‘그래서, 알고 계시겠지만 계도기간이 지난주에 끝이 났습니다.’  하면서 한 사내가 서류철을 열더니  ‘신분증을 보여 주시겠습니까? 선생님은 쓰레기 무단 투기에 적발되셨습니다. 따라서 이 달 안에선생님 댁으로 범칙금 통지서가 도착할 것입니다.’   곁의 한 사내가 손을 내밀었다. 신분증을 달라는 표시였다. 그는 거절 할 수 없음을 느낀다. 이미사진은 찍혔을 테고, 거부하면 시끄러워질 것이 확실하기 때문이었다. 그는 뒷주머니에서 지갑을꺼냈고 그 안에서 신분증을 꺼내 사내의 손에 얹어주었다.   그러고 나서 그는 이 일을 까마득하게 잊고 있었던 것이다. 처음 며칠은 통지서가 올 것을 은근히 기다리기도 했었다. 그러나 통지서는 보름이 지나도 오지 않았고 달이 바뀌어도 오지 않자 그는 그 사람들이 계도를 더욱 확실하게 하기 위한 또 다른 방법이라고 생각하면서 잊게 되었던 일인데 그것이 몇 달이 지난 지금 그의 집에 보내졌고 그 통지서를 아내가 뜯어보았던 것이다.  “이게 뭐냐니까요?”  그가 기억을 되살리는 동안 잠시 기다리던 아내의 목소리가 조금 더 높게 그의 귀에 들어왔다.  “당신도 봤잖아.”  그는 꼭 잘못 한 아이가 선생님 앞에서 벌을 받기 전에 고개를 숙이고 서 있는 것 같은 자세로최대한 목소리를 부드럽게 해서 대답을 했다.  “그러니까, 내 말은 그 통지서가 왜 당신 이름으로 오느냐 하고 묻는 거잖아”   아내의 목소리에는 잘잘못을 따지는 판사의 날카로움이 묻어나고 있었다. 결국 오늘 아침 아내가 화를 내는 것은 어쨌든 자신의 잘못에 의한 것이었다. 술 한 잔 마시고 습관처럼 전철을 타기전에 피웠던 담배 한 가피의 대가였던 것이다. 하지만 아내의 추궁을 들으면서 문득 이해할 수 없는 것이 있었다.   범칙금이라는 것을 그가 이번에 처음으로 받은 것은 아니었다. 주정차 위반 딱지부터 시작해서속도위반 같은 것, 안전띠 미착용 같은 것으로 여러 번 통지를 받은 경험이 있었고 그 때마다 그돈은 아내에 의해서 납부되고 있었던 것이다. 그러니까 그는 충실하게 출퇴근을 했고 월급은 통장으로 입금되었으며 통장의 돈은 아내에 의하여 관리되었고 그는 그 달 그 달 필요한 용돈을 타서 쓰는 입장이었기 때문인 것이다. 물론 그는아내가 주는 용돈으로만 사는 것은 아니다. 개인적으로 비자금도 있었고, 용돈 역시 그가 쓰기에는 넉넉한 편이었기 때문에 만일 이런 통지서를 자신이 받았더라면 알아서 처리 했을 것이다. 하지만 그렇다고 이미 그 같은 범칙금을 내 주었던 아내가 이 번 일에 대하여 이렇게 예민하게하는 이유가 무엇인지 그것이 이해가 되지 않았던 것이다.  “글쎄, 보았지만. 세상에, 다른 벌금도 아니고” 아내의 목소리에서 어이가 없다는 느낌이 가득하게 묻어난다.