파경/ 저녁의 두부/ 다시 그 섬에서 // 서숙희

파경 / 서숙희        손거울을 보다가 그만 떨어뜨렸다   유리와 수은의 얇은 동거가 끝났다   파경은 그렇게 왔다   실수처럼 운명처럼     내 얼굴이 깨졌다   조각조각 웃는다   파안破顔과 대소大笑는 늘 붙어있어 왔지만   깨어진 거울 속에선   대소 없는 파안만 있다     최후는 쓸쓸할 뿐 슬프지는 않는 것   화장을 지우듯 기억을 지워내고   최선을 다한 파경은   호수처럼 고요하다       저녁의 두부 / 서숙희       두부를 만지는 두부 같은 저녁은   적당하게 무르고 적당하게 단단하다   꾹 다문, 입이 몸이고 몸이 입인 흰 은유     으깨져 닫혀버린 축축한 기억들   경계도 격정도 고요히 순장되어   창백한 무덤으로 앉은 한 덩이 직육면체     잔뼈처럼 가지런한 알전구 불빛 아래   표정 없이 저무는 식물성 적막 속으로   수척한 자폐의 저녁이 허기처럼 고인다       다시 그 섬에서 / 서숙희       사람이 온다는 건 어마어마한 일이라는데*   사람이 가는 건 왜 사소한 일일까요     사람이, 한 사람이 가는 건   아무렇지 않다는 듯     그냥 덜컥 던져주고 가버린 섬에서는     여전히 꿩이 울고   고추잠자리 날으는데     오름은 돌아앉아서   빈 등만 보이는데       * 정현종의 시 '방문객'에서       ㅡ 시집 『빈』 작가 2024