"결혼하는 막내딸 주려던 500만원 홀랑 불에 탔어"

[마이스터/최명석]

"결혼하는 막내딸 주려던 500만원 홀랑 불에 탔어" [밀착취재]
배소영2025. 3. 27. 14:01


“여기가 우리 집 맞는지 모르겠어. 싹 다 탔어.” 
역대 최악으로 불리는 의성 산불 화마가 휩쓸고 지나간 27일 오전 경북 안동시 길안면의 작은 마을. 사흘 만에 권모(70대)씨가 찾은 집은 그야말로 잿더미가 됐다. 모든 게 까맣게 타 형태조차 사라졌다.

   
의성 산불이 덮치고 지나간 27일 경북 안동시 길안면 묵계리의 주택 집기류가 모두 불에 탔다.


   텔레비전에 냉장고, 세탁기, 옷가지, 집기류까지···. 벽돌만 겨우 형체가 남아 집임을 짐작하게 했다. 권씨는 “숟가락 하나 못 챙겨 나왔는데 어떡하냐”며 “이게 모두 꿈이었으면 좋겠다”고 말하며 울부짖었다. 권씨는 “우리 막내딸이 결혼하는데 살림살이에 보태라고 안 먹고 안 입고 500만원을 장롱에 모아뒀는데 홀랑 불에 탔다”면서 “어떻게 모은 돈인데···”라며 끝까지 말을 잇지 못했다.
김정자(86)씨는 뼈대까지 까맣게 타버려 무너진 집을 쳐다보며 옷소매로 눈가를 벅벅 닦아댔다. “60년 넘게 머리 뉘여 자던 우리 집이 하룻밤 새 사라졌다”면서 “살아갈 희망이 보이지 않는다”며 가슴을 치며 울부짖었다.
이 마을에 매캐한 연기가 뒤덮이기 시작한 건 의성 산불 발생 나흘째인 지난 25일 오후 4시쯤부터다. “대피하라”라는 이장의 외침을 듣기 전까지 김씨는 밭일을 나갔다가 집에 잠깐 들어와 한숨을 돌리고 있었다고 했다.

의성 산불이 덮치고 지나간 27일 경북 안동시 길안면 묵계리 마을이 잿더미가 됐다.


    김씨가 헐레벌떡 집 밖을 나섰을 땐 이미 불길이 마을 인근을 둘러싸고 있었다. 결국 김씨는 휴대전화만 챙겨 헐레벌떡 집을 빠져나왔다. 그는 장화에 작업복 차림으로 집을 나선 뒤 사흘째 같은 옷을 입고 있다고 했다.
이재민 대피소가 마련된 안동체육관에는 가로·세로·높이 2m짜리 텐트 120여동이 다닥다닥 붙어 있었다. 조금이라도 이재민 수용 공간을 늘리기 위해 콘크리트 바닥이 깔린 복도까지 텐트가 늘어졌다. 이곳에선 한 동마다 보통 4명이 몸을 누이고 있었다. 이들은 배급된 얇디얇은 여름용 홑이불을 덮고 새우잠을 청했다. 하늘을 뒤덮은 매캐한 연기가 실내까지 번져 마스크를 쓰지 않고는 머리가 어지러울 정도였다.
마을주민들과 둘러앉아 한숨을 내쉬던 박대경(82)씨는 “치매가 있는 남편이 자꾸 ‘집에 가자’고 하는데 ‘우리집이 다 탔다’고 이야기를 하지 못했다”면서 “6·25때 맨몸으로 피난 간 거랑 지금이랑 다를 바가 없다”고 말했다.

27일 안동체육관에 산불 이재민들이 모여 서로를 다독이고 있다.


    ‘챙기지 못한 물건 중 뭐가 제일 생각나냐’는 물음에 김정자(86)씨는 한참을 생각하더니 “두고 나온 남편 사진”이라고 답했다. 김씨는 “먼저 저세상으로 떠난 우리 남편 사진이 딱 한 장밖에 없는데 우리 애들이 ‘아빠 얼굴은 이제 기억으로 추억해야만 한다’고 할 때 눈물이 앞을 가렸다”면서 “우리 부모님 사진도 이제 없다”며 눈시울을 붉혔다.
김옥희(88)씨는 “재난은 정말 남의 이야기인 줄 알았는데 눈 깜짝할 새집이 사라졌다”면서 “유일한 재산인 사과밭이 모두 불에 탔다”고 눈물을 글썽였다. 실제로 김씨가 사는 일직면 조탐리는 빈집을 제외한 마을 집 50채 가운데 22채가 불에 타 잿더미가 됐다고 했다.
멍하니 허공을 응시하던 주민 김모(50대)씨는 ‘마음에 까만 재’가 내려앉은 것만 같다고 했다. 손때가 묻은 오래된 폴더폰 속 잿더미가 가득한 집을 바라보던 김씨는 “트랙터랑 농기계가 모두 타 버려 농사도 못 짓는다. 희망이 하나도 보이지 않는다”며 “가장으로 힘을 내야 하는데 눈앞이 캄캄하다”고 말했다.

27일 안동체육관에 산불 이재민 텐트가 즐비해 있다. 
   
   한편 경북도에 따르면 이날 오전 7시 기준 산불 진화율은 의성 54%, 안동 52%, 영덕 10%, 영양 18%, 청송 77%다. 의성·안동의 산불 영향 구역은 1만5185㏊, 청송·영양·영덕은 1만6019㏊다. 경북 북부 지역을 휩쓴 산불의 피해 면적은 지난 2022년 울진산불 1만6301㏊의 두 배에 이르는 규모다. 역대 최악의 산불 기록을 갈아 쓰고 있다. 인명 피해도 크다. 경북지역 사망자는 지난 25∼26일 주민 21명과 헬기 조종사 1명이 목숨을 잃었다.
건축물 피해는 전날 257개에서 청송·영양‧영덕의 피해가 집계되면서 2572개로 눈덩이처럼 불었다. 지역별로는 안동이 952개로 피해가 가장 컸다. 이어 의성 194개, 청송 491개, 영양 73개, 영덕 862개다. 대피한 주민은 전날 1만8589명에서 이날 3만2989명으로 늘었다. 이 가운데 1만5490명이 귀가하지 못하고 대피소에 머물고 있다.
안동=글·사진 배소영 기자 soso@segye.com
Copyright © 세계일보.


글 옮긴 이가 덧붙여...


   국민의 한 사람으로서 참담한 심정이다. 한 사람의 부주의가 이렇게 수많은 사람이 집을 잃고 한 평도 되지 않는 천막 안에 몸을 의지한 채 울면서 밤을 지새우고, 천년 고찰과 수백 년 지켜온 은행나무가 불에 타 소실되어 정신적 지주를 잃었다. 방송으로 그렇게 불조심하자고 강조하며 보여주는데 사람들이 무심한 건지 맹한 건지! 고성 산불과 강릉 산불은 전기 고압선이 바람에 흔들려 끊어지면서 불꽃이 잃어 발생해 그나마 덜 화가 났는데... 이번 경남북 지방에 난 산불은 모두 사람의 작은 부주의로 발생했다는 사실에 화가 더 치민다.


   진화 과정에서 산림청과 소방청이 보여준 안이한 대응도 화가 치밀고. 일기예보가 일주일 앞을 정확히 내다보는데, 날씨가 건조하여 바람이 그렇게 부는데도 초기에 집중하여 진화에 나섰다면 이렇게 전국적인 산불로 번지지는 않았을 것이다. 수십 수백 년 키운 나무들, 집을 잃은 화재민과 기업들, 그들을 누가 위로하고 일으켜 줄 것이며 산림을 복구하는 데 드는 비용과 여름철 장마에 산사태 위험은 어떻게 대응할지. 화가 치밀었다가도 티브이 화면에서 울먹이는 노인들을 보면 눈물이 나서 화면을 똑바로 응시하지 못하겠다. 집 안에 앉아 편안히 잠자고 강 건너 불 보듯이 바라보는 것조차 죄짓는 마음이어서 어제부터는 대한적십자사에 성금을 보내는 것이 내가 할 수 있는 전부이니, 국민의 한 사람으로서 참담하고 암담한 심정이다. 
   개인적으로 우리 업소에 오시는 손님 중 한 분이 경북 어느 사찰에 계시는데, 문자로 안부를 물어보니 다행히 울산 지역의 작은 사찰에 내려가 지내 몸은 아직 걱정 없는데, 본사(원절)가 불에 타 소실되어 걱정이라고 했다. 


  이젠 퇴직하면 시골에 내려가 산자락 아래 오두막 짓고 조용히 살고 싶다, 는 도시인들의 로망이 많이 바뀔 듯하다. 적어도 그렇게 살고 싶다면 자가 화재 방지 시설을 최소한 갖춰놓고 살아야 하기 때문이다. 전기 모터로 물을 끌어 올려 불을 끄는 것도 전기 공급이 끊기면 무용지물이기에 엔진의 힘을 이용하여 물을 퍼올리는 소방기기가 반드시 필요하다. 이를테면 경운기 엔진 같은 기름을 사용하여 동력을 얻어 물을 끌어 올리는 소방기기가 필요하다. 


  제발 우리 모두 정신 차립시다. 안이한 생각으로 실수하여 불내지 말고!  도시의 일반 가정에도 마찬가지입니다. _()_
산불이 지나간 자리에 잿더미로 남은 화재 현장을 보면 전쟁이 남긴 상처보다 더 깊어 온 나라가 시끄러워 이 지경이 되었나 싶기도 하다.

.