<p><span style="color: #6164c6;" data-ke-size="size20">흑맥주 마시러 가는 오후 </span></p><p><span style="color: #191919;">이수명</span></p><p> </p><p> </p><p> </p><p><span style="color: #191919;">흑맥주나 마시러 간다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">수영하는 법을 몰라</span></p><p><span style="color: #191919;">기도하는 법을 몰라 머리를 빗다 말고 나가는 오후</span></p><p><span style="color: #191919;">단숨에 마시다가</span></p><p><span style="color: #191919;">조금씩 홀짝거리러 간다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">구석에 남는 테이블이 있을 거다</span><span style="color: #191919;">.</span></p><p> </p><p><span style="color: #191919;">고양이를 데리러 나가면 고양이가 사라지고</span></p><p> </p><p><span style="color: #191919;">인도 가득 뒤뚱거리는 비둘기들을 따라간다</span><span style="color: #191919;">.</span></p><p><span style="color: #191919;">비둘기가 뒤뚱거렸던 곳에서 비슷하게 뒤뚱거리며</span></p><p> </p><p><span style="color: #191919;">흑맥주나 마시러 간다</span></p><p><span style="color: #191919;">메뉴판을 살펴볼 필요도 없을 거다</span><span style="color: #191919;">.</span></p><p><span style="color: #191919;">기네스가 병째로 나올 거고</span></p><p><span style="color: #191919;">귀찮지만 여기 잔이 필요하다고 말해야겠지</span></p><p><span style="color: #191919;">오늘은 내내 알 수 없는 나뭇잎들이 근거리에서 따라 오고 나뭇잎들이 </span></p><p><span style="color: #191919;">모든 각도에서 말라</span><span style="color: #191919;">비틀어진다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">오늘이 벌써 지나간 것처럼 </span></p><p><span style="color: #191919;">실성한 사람을 본다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">모퉁이에 서 있는 사람</span></p><p><span style="color: #191919;">듣는 사람도 없는데 혼잣말을 하고 있다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">여긴 우리 동네가 아니야</span></p><p><span style="color: #191919;">우리 동네 다녀왔어요</span></p><p><span style="color: #191919;">그는 이상한 유니폼을 입고 있고 즐거운 것처럼 보이고</span></p><p><span style="color: #191919;">파란 유니폼을 입어서 즐거운 말을 안 할 수 없고</span></p><p><span style="color: #191919;">누구에겐지 또박또박 말하고 있다</span><span style="color: #191919;">, </span><span style="color: #191919;">우리 동네는 오랜만에 아주 넓어</span></p><p><span style="color: #191919;">그를 지나칠 때 그의 말은 끝나지 않아서</span></p><p> </p><p><span style="color: #191919;">금이 가지 않아서</span></p><p><span style="color: #191919;">또렷하게 들린다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">우리 동네에서 뭐 하니</span></p><p><span style="color: #191919;">그의 말에 박자를 맞춰 걷는다</span></p><p><span style="color: #191919;">그래 우리 동네 호프집에 가서 흑맥주를 마실 거다</span><span style="color: #191919;">.</span></p><p><span style="color: #191919;">흑맥주를 마시기에 좋은 오후 </span></p><p><span style="color: #191919;">아무 자리나 괜찮습니다</span><span style="color: #191919;">. </span><span style="color: #191919;">이렇게 말하고 성큼 걸어 들어가</span></p><p><span style="color: #191919;">혼자 커다란 홀에 앉아 있을 거다</span><span style="color: #191919;">.</span></p>
<!-- -->
