어깨에 기타를 메고 걷는다. 예전엔 그야말로 특별한 사람이나 메고 다닌다고 생각했던 그 기타를 내가 메고 다닌다. 아직도 조금은 쑥스럽게 느껴진다. 사람들이 볼세라 일부러 후미진 길을 골라 다닐 때도 있다.
전국을 뒤흔든 기타 열풍에 딸아이가 배워보겠노라며 인터넷을 통해 기타를 한 대 샀다. 기타교본을 펴놓고 도레미파솔라시도를 열심히 튕기는가 싶더니 손가락이 아파 못하겠다며 투덜대기를 몇 번 하더니 이내 조용해졌다. 기타는 우두커니 벽에 기대어 세워진 채 꾸어다 놓은 보릿자루 신세가 되었다.
기타만 사면 다른 연주자들처럼 잘 연주할 수 있으리 여겼으리라. 천덕꾸러기가 다 된 기타를 보니 안스러운 마음이 들었다.
기타 인기에 힘입어 예전에 인기있었던 포크송가수들의 인기가 되살아 났다. 여기저기서 추억이 깃든 7080가요들이 넘쳐흘렀다.어릴적 우리 동네에도 기타를 메고 다니는 선배오빠가 있었는데 그 모습만으로도 멋져보이곤 했다. 중학교에 입학한 후 얼마 지나지 않아서였는데 짝꿍아이가 자기네 집에 놀러가자고 하여 따라갔다.
작은 만화방을 하며 살아가는 짝꿍아이네는 살림이 누추해보였는데도 온 집안에 따스한 온기가 배어있었다.
자기방으로 들어서자마자 그 아이는 방 한켠에 세워져있던 기타를 쳤다.
내 귀가, 내 마음이 행복감으로 채워져 갔다.
그 아이는 '꽃반지 끼고' '긴 머리 소녀'를 비롯해 팝송까지 불러가며 능수능란하게 쳤다.
그 기분을 고스란히 안고 집으로 돌아오던 시오리 길이 그날은 지루하지 않았던 기억을 아직도 간직하고 있다.
기타 하나로 어떤 노래든지 능숙하게 연주하던 그 아이는 나에게 너무나 먼 그녀였다.
딸아이 방을 드나들며 드르륵~기타줄을 튕겨보곤 하던 어느날, 나도 한 번 배워볼까? 하는 무모한 생각이 들었다. 에이 내가 무슨.....아니야 할 수 있어 이참에 한 번 배워봐? 초여름 장맛비처럼 내 마음이 오락가락하였다. 그러는 중에 까마귀날자 배떨어진다고 마침 성당에서 기타반이 만들어진다기에 염치불구하고 몸을 들이밀었다.그러나 나이도 많고 재능도 없는 나는 금세 기가 죽고 말았다. 딸아이도 나가떨어지게 만들었던 손가락아픔도 아픔이지만 무엇보다도 머리가 녹이 슬어 제대로 감이 오지 않았다.
기타줄이 바르게 소리를 내는지 알아보는 조율도 나 혼자 힘으로는 하지 못해 옆사람에게 늘 부탁해야 했다. 도레미파솔라가 아니라 왜 미라레솔시미인지.....각 곡마다 다르게 적용해야 하는 아르페지오와 업,다운 스트로크는 왜 그리 어려운지.....머리를 짜내야 겨우 이해가 되는 타보악보는 또 왜 그리 복잡한지.....무엇보다도 무조건 외워야 하는 코드들은 왜 그리도 많은지......이놈의 손가락은 왜이리 노곤노곤하지 않고 뻣뻣하여 내 맘대로 안되는지 원.....잔뜩 긴장한 채 연습하고 나면 어깨도 아프고 목도 아팠다.
이제라도 한 번 해보겠노라며 들이댔지만
늘 이팔청춘인 마음과는 달리 어느새 몸은 녹이 잔뜩 슬어있어 슬그머니 나를 우울하게 만들었다.
내 마음대로 되지않는 손가락 놀림, 내 생각대로 나와주지 않는 목소리.....
병원 신세를 져서 고쳐진다면 정말 그렇게라도 하고 싶은 마음이 굴뚝 같았다.
무심히 흘려보낸 세월 속에 내 몸도 생각도 덩달아 흘러가버리고 아무것도 남아있지 않은 듯 했다. 아, 옛날이여. 훨씬 더 젊었을 때에 미리 배웠더라면 얼마나 좋았을까? 탄식하며 배움에도 다 때가 있다고 했던 말이 그냥 나온 말이 아니구나 싶었다.
이건 아닌데, 그만 두어야 하나? 몇 번씩이나 갈등의 그네를 오르락내리락 타면서도 포기할 수 없었던 것은 그래도 이왕지사 칼을 뽑았으면 호박이라도 찔러야 한다는 신념때문이었다. 어떻게든 버텨내어서 '꽃반지 끼고'라도 제대로 칠 수 있어야 한다는 나만의 고집 때문이었다.
제일 먼저 배운 곡은 조동진의 '행복한 사람'이었다. D, G, Em, A7, F#m코드가 진행되는 감미로운 곡이었다. 처음 배우는 곡이라 얼마나 연습을 많이 했는지 모른다. 제대로 칠 때 쯤엔 나도 행복한 사람이 되어 있었다. 제일 처음 배운 첫곡이라 첫사랑처럼 마음속에 설레임으로 오래오래 남아있을 것이다.
가사가 너무 아름다워 한 편의 시같은 곡 징검다리의 노래 '님에게'도 배웠다. ~온 산에 꽃 만발할때 우리의 꿈을 이루어봐요 찬비가 오면 꿈은 꽃처럼 피어 온 세상 환히 비춰줄테요~얼마나 아름다운 노랫말인가?
즐겨들었던 팝송 'Bridge Over Troubled Water'는 아직도 제대로 익히지 못했다. 그 과정이 다소 어렵고 무리가 있어 힘들긴 하지만 차근차근 배워나가다 보면 언젠가는 제대로 해낼 수 있지 않을까 기대를 해본다. '나는 행복한 사람' '사람이 꽃보다 아름다워' '나 어떡해' '밤에 피는 장미'도 기쁨 속에서 열심히 배우고 있는 중이다.'꽃반지 끼고'는 내가 좋아해서 배운 곡이다. 소녀시절, 개울가 둑방길에 앉아서 토끼풀꽃을 따 손가락에 끼운 채 그 가사에 취해서 부르곤 했던 곡이라 더욱 애정이 간다. 그 외에도 몇몇 성가곡을 부르며 마음 속을 울리는 감동에 젖어들곤 한다.
사람이 듣기에 가장 좋은 음정이 솔음이라고 한다. 기타에선 G음에 해당하기에 중창단 이름을 'G音'으로 지었다. 그 이름에는 몇가지의 의미가 내포되어 있다. 'God'의 첫 글자를 따 '주님을 찬양하는 소리'이기도 하고, 소리나는 대로 읽어 '지음'이 되면 ~을 지어내다. 창작하다의 뜻이 되기도 한다. 언젠가 우리도 우리만의 노래를 만들어 주님을 찬양하는 일을 할 수 있다면 그 얼마나 큰 기쁨이 될 것인가? 또 한자어로 나타내면 '知音'이 되어 마음이 통하는 친구라는 뜻이 되어 기타와 나는 마음이 통하는 친구가 도리 것이니 얼마나 좋은 일인가?
공자도 말하지 않았는가? 때때로 배우고 익히니 이 또한 즐겁지 아니한가? 마음을 울리는 새로운 노래를 배우며 그 곡을 내 손으로 연주하는 일이야말로 얼마나 큰 기쁨이고 즐거움인가? 계속 새로운 노래를 배워나가는 과정에서 어려운 곡을 만나면 좌절도 하게 되지만, 그것은 지나가는 일일뿐 새로움에 대한 기대와 설레임이 더 크기에 오늘도 나는 기타를 정성스레 쓰다듬어 본다.
기타를 배운지 일년이 조금 더 지났으니 이제 걸음마를 배워 세상에 나서는 아기와 같다. 걸음이 서툴러 때로는 넘어지기도 하고 익숙하지 못하여 느리기도 하겠지만 넓은 미지의 세상을 향해 내딛는 아기의 걸음걸이처럼, 멋진 연주를 할 수 있는 실력이 다져질 그날을 위해 나는 오늘도 기타를 메고 집을 나선다.