가을에 들리는 소문---카톨릭 신자 소신공양의 전말

[klaraaa]

매달 초 3,4일 경이면
저는 아버지와 점심식사를 같이 합니다.
처음에는 제가 친정으로 갔었습니다.
그런데 친정 부근에는 마땅히 외식을 할만한 곳이 많지 않았고
오고 가는 데 시간이 너무 많이 걸렸습니다.
민아가 유치원에서 돌아오는 두 시까지는 집으로 돌아와야 했기 때문에
시간이 여유롭지가 못했지요.
은강이와 영교까지 데리고 가야 했으니까,
어린아이들이랑 오랜 시간 나가있으려면
또 챙길 건 오죽이나 많습니까.
간신히 아버지 얼굴보고
식사는 먹는 둥 마는 둥,
이런 저런 이야기는 나눌 수도 없는 아버지와의 점심식사가 끝나면
아쉬움이 오히려 더 커지더군요.
<된장찌개!> 하면 <뚝딱!> 대령할 수 있는 줄 아는 게 남자들이라서
아버지도 제가 아버지와의 점심식사를 위해 들이는 시간과 수고로움을 잘 모르셨죠.
당연히 제가 아버지께 가야한다고 생각하던 저는
아버지께서 제게 오시는 것이 훨씬 자연스러운 일이라는 걸 깨달았습니다.

어머니가 살아계셨을 때
저는 친정에 다니러 갈 때면
여러가지 <실험>을 하곤 했습니다.
시내를 관통하는 길,
외곽 간선도로를 이용하는 길,
내부 순환로를 타는 길,
특히 시내를 관통하는 길은 여러 코스가 있었기 때문에
출발할 때면 저는 주행거리 표시장치를 <0>으로 세팅하고
어떤 코스가 가장 단거리인지,
그리고 그 길들이 어느 시간대에 막히지 않는가까지 머릿속에 입력을 시켰습니다.
그리고 어머니께 제가 찾아낸 <지름길>을 알려드렸죠.
어머니가 돌아가신 후에도
저는 친정에 이르는 가장 빠른 길을 따라서
그 길 위의 표지판들을 입력시키던 버릇을 버릴 수가 없었습니다.
딸이 너무 멀리 산다는 말, 그 말이 핑계에 불과하다고 생각하면서도
끊임없이 지름길을 찾았던 미련,
그 미련이 지독한 병이 되었던 것입니다.
- 한강대교-강변북로-동부간선도로-녹천교-창동 3단지-창원초교-숭미초교 3거리,
또는
-한강대교-용산 국방부-남산 2호 터널-동대문-신설동-미아리-수유 사거리-쌍문동.

그러나 이 표지판들은 오래 전부터 아무런 의미도 없었습니다.
가족모임을 제외하고는
어머니와 아버지께선 승용차로는 단 한 번도 저희 집에 오신 일이 없었으니까요.
제 계산대로라면 50분이 채 걸리지 않는 거리에 딸이 살고 있었는데
어머니, 아버지께는 딸이 한 시간 반은 떨어진 곳에 살았던 것이죠.
이제는 퇴직하셔서 시간과 평화로운 관계가 되신 아버지,
아버지와 어머니가 승용차를 가지고
제가 두 분께 알려드린 <지름길>로 와주시길 그렇게 소망했음에도
전에 말씀드린 것처럼
어머니는 늘 15분이 걸리는 역까지 굳이 걸어서 갔고,
굳이 지하철을 탔고,
다시 마을버스로 갈아타시는,
수고로움과 시간을 소비하는 쪽을 택하셨습니다.

저는 많은 길들과 또다른 길들 위에서 제가 작성한 그 보고서가
안스럽고 초라한,
이제는 아무도 읽어주지 않는 보고서가 되었음에도 불구하고
여전히, 오랫동안
길 위의 표지판들을 정확하게 외워 나열하는 습관을 버리질 못했었습니다.
그것은 물론 오래된 습관일 뿐입니다.
그러나 저는 이 기계적인 습관 때문에 끊임없이 어머니를 떠올리게 되었으므로
지름길을 달리며 늘 울고 있는 자신을 발견해야만 했지요.
제가 그토록이나 공들여 찾아냈던 <지름길>은
서글프게도 제게 단 한 번의 기쁨을 주지 못했던 것입니다.

저는 제가 누리지 못한 기쁨을 아버지께는 누리게 해드리고 싶었습니다.
딸을 배려해주는 것이 아버지에게는 기쁨일 것이니까요.

아버지께서 저희 동네로 오시던 첫날,
저는 비싼 한식집에서 거하게 점심을 대접한 후
그 다음 달부터는 4.19 공원 근방의 음식점 순례를 시작했습니다.
차를 마실 수 있는 시간의 여유까지 생겼기 때문에
공원 앞의 커피전문점에서 아버지와 차도 마셨죠.
아버지께 메뉴판을 보여드린 게 무색하게
몸에 좋은 생과일쥬스를 드시라고 <강요>하고는
저도 제가 마실 것을 골랐습니다.
가끔 어린이집 엄마들 모임 때 가곤했던 곳이지만
그때는 늘 <대충> 커피를 마시는 분위기였지요.
아버지와 마주보고 앉아서
메뉴판을 들여다보던 저는 거기에 적힌 글자 때문에
머리가 아득해지는 충격을 받았습니다.
제게 충격을 준 그 글자, 그것은
<밀크 티>라는 세 글자였답니다.

그 <밀크 티>때문에 왜 제가 충격을 받았는지 궁금하시죠?
어떤 분께는, 특히 형제님들께는 시시한 이유일 수도,
이해할 수 없는 이유일 수도 있을 것 같습니다.
저는 그 <밀크 티>를 엄청나게 좋아했습니다.
따스하고 부드러운 나른함에 일침을 가하는,
떫은 홍차가 주는 그 이율배반적인 맛이 참 좋았거든요.
그 좋아하는 <밀크 티>를
어진이를 낳고 난 후에는,
그러니까 14년 동안 단 한 번도 마시지 않았다는 걸,
그리고 그 사실조차도 전혀 의식하지 못했다는 걸
그날 알게 되었던 것입니다.
저는 아버지를 전철역까지 모셔다드린 후
곧장 대형마트에 들러 맆튼 티 두 박스를 샀습니다.
그리고 집으로 돌아오는 길에
봉희 이모에게 들러 반 박스 가량을 드리고
집에 돌아와 호야 어머니께 또 반 박스를 드렸습니다.
우유가 늘 있는 것은 아닌 호야네 냉장고 살림을 알았던 터라
아이가 많은 저희집엔 늘 넘쳐나는 1000ml 우유 한 병을 함께 드렸지요.

여자들이 아기를 낳고 나면 기억력이 많이 감퇴된다고들 하지요.
출혈 때문에 말입니다.
네 번씩이나 <피를 본> 저는 30대에 거의 치매 수준에 이르렀지만
그래도 그 사실은 제겐 충격 그 자체였습니다.
단순히 어떤 사실을 잊고 있었다는 문제가 아니라
저 자신을 잊고 있었다는 느낌을 지울 수가 없었기 때문이지요.
우리 사회에서 여자가 결혼을 하면
어느 정도는 자의적으로,
또 많은 부분 타의에 의해 자신을 잊고 살아야 하기 마련이지만
그 망각이 제게 준 충격은 정도가 좀 심했었던 것이지요.
그 이후로도 제가 밀크 티를 자주 마실 수 있었던 것은 아닙니다만,
저는 아침식사를 하지 않는 남편에게,
또 집에 오시는 손님들께 밀크 티를 대접하곤 했습니다.
장롱 속에 까맞게 잊혀졌던 멋진 골동품,
꼭 내가 매일 들여다볼 시간이 없다 하더라도
다른 사람들이라도 감상할 수 있게
꺼내두자는 생각이 들어서요.

제가 가입한 다른 까페에서
어떤 여성분이 투정 아닌 투정을 하는 걸 봤었습니다.
결혼기념일에 남편에게 반지를 사달라고 했더니
남편이 신용카드를 던져주고 나가더라는 겁니다.
야유성 꼬릿글들이 줄을 이었죠.
물론 악의적인 것들은 아니구요.
골자는 <행복한 줄 알아라>는 것이었지요.
그 여성분은 자타가 공인하는 공주병 환자였습니다.
환자가 아니라 사실이 공주인 것 같더군요.
공주옷에, 공주 머리에, 공주 포즈로 찍은 사진을 보고
한참 웃었더랬습니다.
제가 그분에게 남긴 꼬릿글은 이런 것이었습니다.
가끔은 자신을 잊어버릴 만큼 삶에 휘둘려보는 것도 나쁘지는 않다는,
오랫동안 헤어져있던 자신을 다시 만나면
무척이나 반가울 뿐더러
그것과 함께 새로운 인생이 시작되기도 한다는.
공주로서의 자신을 잊고 살다보면
최소한 공주였던 자신의 삶에 감사하게는 될 테니까요.
사실 제가 한 이야기의 속뜻은 신앙에 관계된 것이었습니다.
나를 잊고 살다가 주님 안에서 다시 나를 만났을 때,
인생이 정말 새롭게 시작됐었거든요.
물론 자신을 망각하는 것,
자신의 삶에 스스로 어떤 전환점을 마련한다는 것은 쉽지 않은 일이죠.
저 역시 날벼락을 맞듯 주님을 만나 새로운 삶을 <선물>받았으니까요.
그 공주님께도 마른 하늘에 날벼락을 맞는 <행운>을 빌어드리고 싶네요.

한 집에 5년을 넘게 머물러 살았던 제 가구들은
바닥과 맞닿은 부분에 묵은 때를 깔고 앉은 채 구차한 처지를 견디고 있었습니다.
移住에의 욕구,
떠나지 않는 한 절대로 손댈 수 없는 무게의 오염된 물질들이
떠나고 싶은 욕구를 부채질했지요.
5년간의 편안함과 낯익음이 참을 수 없는 정체감으로 변했을 때
저는 그 가구들을 트럭에 태우고 떠났습니다.
해마다 여름이면 분열증을 앓는 저는
자아가 분열될 때 그 틈새에서 1년을 묵은 때를 보았지만
올해에는 행복하게도 선한 神, 주님의 얼굴을 보았습니다,
스스로에게 칼을 대 자신을 열고
내 안에 계신 주님을 만나고 그분을 받아들이는 것,
그 위대한 자의 용기와 지혜를 저는 소유하지 못했습니다.
한 해에 한 번 열리는 물 아래의 길처럼
저는 여름이 선사하는 행운을 통해서
겨우 주님께로 나아갈 수 있었다고나 할까요.
주님의 얼굴을 훔쳐보는 것,
그것만으로도 저는 석회질이 낀 뻑뻑한 어깨에서
노의사가 어깨를 관통했던 굵고 기다란 침을 뽑아냈을 때의 개운함을 맛보았습니다.
치유가 전제되는 한,
병을 앓는다는 것이 그렇게 소모적이거나 해로운 일은 아닐 것입니다.
거기다가 하나의 증상을 치료하면서
숨겨져 있던 새로운 병,
더 치명적인 병을 발견하는 행운이 허락되기도 하니까요.
저는 평온하고 일치된 자신을 통해서가 아니라
혼란과 모순의 분열증을 앓던 자신 안에서 주님을 만났습니다.
그러나 그분을 만났다는 사실과
그분의 뜻에 맞게 산다는 것,
그분을 기쁘게 한다는 것은 별개의 문제였습니다.
저는 한여름 내내 주님을 의식하고 느꼈지만
주님의 뜻을 알아내는 데에는, 그분과 대화를 나누는 데에는 실패했습니다.
그것이 저의 갈증이 되고 수치가 되었습니다.
나이 들어 철없이 부모 앞에서 빈둥대기나 하는 자식처럼,
저는 그저 자식이라는 이유 하나를 빼고는
어떤 보람도 부모에게 안겨주지 못하는
못난 자식이 된 부끄러움을 맛보았습니다.

입추가 지난 것을 두고
라디오 방송의 진행자들은 여름이 떠났다고들 떠들어댔습니다.
그러나 방송은 언제나 신문을 모방하고
또 그것은 자신보다는 덜 교활한 대중을 앞서갑니다.
더위는 방송 진행자들이 대본대로 떠드는 것과는 무관하게
태풍이 잠잠해지고 나서야 물러갔습니다.
저는 간밤의 한기에 깔깔해진 목의 통증을 느끼며 긴 바지를 꺼내 입고
새벽에 일어나서는 털 스웨터를 걸치고 책상 앞에 앉습니다.
전염병이 돌다가 수그러든 마을처럼 스산한 평온이 찾아왔습니다.
거짓말 같다고 저는 생각합니다.
여름내 앓던 혼란, 분열,
더위를 먹고 무기력하게 쓰러졌던 자신을 믿을 수가 없었던 것입니다.

무녀는 어떤 대가를 치르고 神의 계시를 얻어내는 걸까요.
산 속으로 들어간 무녀가 무슨 굿판을 벌이는지 저는 알지 못합니다.
다만 여름의 광포한 더위에 신내림을 겪듯 혼미했던 제게도
하나의 계시가 있었습니다.
거실을 걸레질하던 제 눈에
턱이 뾰족하고 목소리가 갈라진 국민배우가
오래된 영화 <만다라>에 얼굴을 내민 것이 보였습니다.
그리고 장면이 바뀌자 손가락에 흰 광목을 찢어 감은 또다른 남자가
노승 앞에 꿇어앉아 있었습니다.
남자는 스승의 뜻을 거역하고
이미 손가락 하나를 태워 공양을 마친 후였지요.
소설 <만다라>를 읽은 것은 고등학교 때였었는데
법명이 <지산>이었던가요,
여하튼 주인공의 행적이
좀 유치하다고 생각했던 기억이 납니다.
소설에서 미처 얻지 못한 깨달음을
영화로 만들어진 그것의 한 장면에서 얻었으니
저는 그때의 교만함을 사과해야 할 것 같습니다.

손가락을 태우는 육신의 고통,
그 고통이 우리를 진리로 이끌어 줄 수 있을까요.
손가락을 데는 고통조차 참기 싫은 저는
손가락을 태우는 고통에는 여지없이 거꾸러지리라고 단정합니다.
하찮은 고통조차도 인간을 거꾸러뜨리기에는 부족함이 없는 것이지요
그러나 고통은 인간을 거꾸러뜨릴 수는 있어도
인간을 구원하지는 못한다고 저는 생각합니다.

제가 만일
타들어가 없어진 제 불구의 손가락을 본다면
저는 그 손가락에서
없어진 한 마디가 타들어갈 때의 고통을 기억하지는 않을 것입니다.
부처님도 고행을 통해서는 열반에 이를 수 없음을 깨달으셨다고
어디선가 읽었던 적이 있습니다.
고통은 기쁨과 마찬가지로
망각되고 사라져버리는 감각에 불과합니다.
그 하찮은 감각이,
이미 잊혀져버린 감각이 어떻게 우리를 구원할 수 있겠습니까.

저는 그 손가락을 통해
<버림>을, <소멸>을 보리라고 생각합니다.
소신공양의 정수, 그것의 본령,
그것은 소설 <등신불>에서와 같이
자신을 송두리째 태워버리는 것이라는 생각을 합니다.

저는 어렵사리 다시 만난 자신을 요즈음은 다시 잊고 싶어집니다.
저 스스로의 힘으로 그것이 가능하지 않다면
또다시 저를 잊을 정도로 삶에 휘둘려야 할른지도 모르겠습니다.
그런데 솔직히 저는 두번다시 그 혼돈을 겪고 싶지는 않습니다.
그 혼돈과 미망에 다시 갇히느니
차라리 저를 태워 없애버리고 싶습니다.
그러나 저는 등신불이 될 자신도 또한 없습니다.
저 자신을 버리는 것,
태워서 소멸시키는 것,
제 주제에 걸맞는 <소신공양>의 방법론은 무엇일까요.
이 가을에는 그것을 생각해보아야 할 것 같습니다.

제가 어느날 손가락에 붕대를 감고 나타나도
클라라 손가락 태웠다고 놀라지는 마세요.
그건 분명히 넋놓고 하던 칼질의 대가일테니까요.ㅎㅎㅎ

[유정희(아녜스)]

어여뿐 손가락으로 만날수 있기를....

[klaraaa]

언니, 손매무새가 어떻든 간에 자주 만날 수나 있으면 좋겠는데. 그런 날 곧 오겠죠? 시험준비 잘 하세요.

[리베]

클라라 난 지금 네글을 읽다가 마늘을 홀랑 다 태웠다 이걸 어쩐다냐!!!

[klaraaa]

제가 옆에 있었다면 개의치 않고 먹었을 텐데,,,, 아쉽다, 쩝! 계곡에 가자는 약속 못지키고, 어제 하늘을 보니 지구가 오염됐다는 게 믿기질 않데요. 가을약속은 꼭 지킬께요. 그리고 저대신 소신공양한 그 마늘, 잘 묻어주오.

[요 셉]

삶은 깨달음의 연속이지요... 무지몽매하여 알 수 없었던 두렵고 혼란스러웠던 지난날은 이미 체득된 깨달음속에 삶의 지혜로 녹아 앞을 보게 합니다. 이미 여러모습으로 소신공양을 실천하고 계시는 클라라님이라는 것을 저만 깨달은 것일까요? ㅎㅎㅎ

[klaraaa]

예,맞습니다. 형제님의 착각입니다. 저는 물도 불도 다 무서버요,ㅎㅎㅎ.

[토마스]

초가 생각이 나네요. 자기를 태워 어둠을 밝히는 초의 희생정신(생명이 없으니 희생이라고는 할 수 없겠지만) 소신공양의 원조가 아닐런지.