엊그제 만덕에 사는 외사촌 누이 부부가
내 생일 이라고 떡집에서 찹살떡을 한 되 맞추어 갖고 왔다.
외사촌 누이는 나와 동갑인데 어릴 때 부모가 없이 할머니 밑에서 자랐다.
아버지는 집이 가난하여 왜정시대 국민학교를 졸업하자마자
담임선생(일본사람)의 추천으로 동경에 가서 당시 증기 기관차를 만드는 공장에서 일하고 있다가
해방되어 조국으로 돌아왔는데 집안 친척의 권유로 보도 연맹에 이름만 올려 놓으라고 간청하는 바람에
그래라고 동의를 했단다. 그런데 6.25사변이 터지자 면에서 호출하여 차에 태운 후 어디론지 싣고 가서
학살했는데 지금 진주 명석면으로 밝혀져 당시 학살됐던 사람들의 유골을 수습하고 있다고 한다.
어머니는 누이가 국민학교 다닐 때까지 할머니와 함께 사셨는데 친정에서 불러서 재혼을 시켰다.
할머니가 돌아가시고는 오갈 데가 없으니까 부산으로 내려와서 낮에는 공장 다니고 밤에는 야간중학교와 고등학교를 다녔다.
학교를 졸업한 후에는 원주 삼촌집에 가서 조카 애들을 돌봐주고 있다가 삼촌 집에 자주 드날랐던 장교와 결혼했다.
부모님이 안계시니까 우리 어머니가 고모이지만 자기 엄마처럼 잘 따랐다.
어머니가 살아 계실 때는 가끔씩 죽도 끓여 오고 어머니 좋아 하시는 반찬도 장만해 오곤 했는데
어머니가 안 계시니 아무래도 뜸해지기 마련이다.
어쨌거나 내 생일까지 기억해 주니 고맙다. 나는 사실 생일을 별로 따지지 않는다.
옛날에 비하면 매일이 생일잔치처럼 잘 먹기 때문이다. 예전에는 생일날 잘 먹으려 하다가 굶어 죽는다는 말이 있을 정도로
먹고 살기가 다 어려웠다.
우리가 중,고등학교 다닐 때만 하여도 끼니를 걱정하는 사람들이 많았다.
추운 겨울밤 공부한다고 책상에 앉아 있으면 삭풍이 쌩쌩 불어샀는 골목길을 떡판을 어깨에 메고 다니면서
"찹살 떠-억!"하고 애처롭게 외치는 소리가 들려왔다. 군고구마 장수도 있었다.
찹살떡이나 군고구마가 먹고 싶어도 우리는 돈이 없어서 사 먹을 수가 없어 목구멍으로 침만 꼴깍 꼴깍 삼켰다.
하얀 가루가 폴폴 떨어지는 찹살떡을 손으로 잡고 찢으면 속에는 달콤한 팥이 들어있다.
입 속에 넣고 이빨로 지긋이 깨물면 쫀득 쫀득한 질감이 타임캡슐처럼 추억으로 인도한다.