중등-산문 금상
섬
박주영(덕인중3)
어릴 적부터 나는 섬을 많이 가보았다. 초등학생 때부터 아버지를 따라 신안의 선도에 갔었다. 어릴 때는 그 섬이 엄청 크고 사람도 많이 사는 섬이라고 생각했었다. 그 때의 나는 어렸고 세상 모든 것이 크게 보였었기 때문이다.
가장 처음 그 섬에 갔었던 일이 기억난다.
내 고향인 목포에서 차로 1시간 정도 가면 나오는 어느 선착장에서 작은 배를 타고 식구가 옹기종기 모여 얘기를 하며 갔다. 도착하니 아는 사람이라곤 우리 식구밖에 없어 엄청 낯설었다. 난생 처음 경운기를 타고 한 마을로 갔다. 아버지는 그 마을을 북촌이라고 불렀다. 그 마을에는 작은 시냇물이 흐르고 소가 여물을 먹고 있었다. 언덕을 올라 집에 들어가자 강아지 3마리가 꼬리를 흔들며 달려왔다. 집에 들어가니 난생처음 보는 할아버지 할머니들을 보았다. 어르신들은 나를 보고 똘똘하게 생겼다고 하시며 용돈을 챙겨주셨다. 용돈을 받고 아버지는 트럭에 커다란 기계를 챙기셨다.
우리 식구는 트럭에 타 길을 따라 산에 올라갔다. 올라가니 넓은 저수지와 밭이 보였다. 거기서부터는 차에서 내려 걸어갔다. 밭에는 보리가 심어져있었다. 어머니가 밟아도 된다고 하셔서 마구 밟았다. 좀 걸으니 작은 봉우리 4개가 있었다. 어머니는 무덤이라고 하셨다. 위부터 증조할아버지, 증조할머니, 큰할아버지, 우리 할아버지였다. 우리는 벌초를 하러 온 것이었다. 아버지는 애초기를 써서 풀들을 잘라내고 어머니는 갈퀴를 이용해 풀들을 모아 버렸다. 아버지는 잠시 쉬시며 할아버지 얘기를 해주셨다. 아까 오면서 봤던 저수지가 큰 할아버지와 우리 할아버지가 만들었다는 이야기였다. 나는 놀랄 수 밖 에 없었다. 그 큰 저수지를 두 명이서 만들었다니, 생각도 못했었기 때문이다. 그리고 아버지는 어릴 적 밖에 할아버지를 보지 못하셨다고 얘기하셨다. 할아버지는 굉장히 젊은 나이에 돌아가셨다고 하셨다. 그 때의 아버지의 눈물 젖은 눈을 나는 아직 기억하고 있다.
아버지는 일어나서 서둘러 벌초를 끝내시고 절을 드렸다. 우리 식구는 북촌의 집에 돌아가 큰 할머니가 차려주신 밥을 먹고 돌아왔다.
그 섬에는 아버지의 추억들이 아주 많이 있는 것 같았다. 유년기의 아버지는 그 섬에서 초등학교를 졸업하고 목포에서 중, 고등학교를 다니셨다. 그리 길진 않지만 섬에서 함께 장난도 치고 동고동락했던 친구들과 아직도 만나신다. 아버지의 친구들이 말씀하시길 우리 아버지는 어렸을 때부터 못하는 게 없었다고 하셨다. 공부면 공부, 운동이면 운동, 무엇하나 빠지는 게 없어 인기가 제법 있었다고 하셨다.
아버지의 추억에 담긴 그 섬, 그 섬은 단순히 바다위에 떠 있는 땅이 아니라 우리 아버지의 유년기를 간직하고 있는 추억의 땅인 것 같다. 아버지를 일찍 여의고 힘든 청소년기를 사셨을 아버지를 생각하니 눈시울이 붉어진다.