김지하...

[보리심(김민서)]

시인 김지하의 별세 소식에 먹먹해하다가 이 기사를 찾았습니다. 

http://monthly.chosun.com/client/mdaily/daily_view.asp?idx=15243&Newsnumb=20220515243 

'타는 목마름으로' 김지하 시인 별세... 향년 81세

기사에 의하면

그의 본명은 김영일이었고

1941년 전남 목포에서 출생하여

1954년 원주로 이사해 소년기를 보냈고

서울대 미학과 졸업 후

1969년 시 '황톳길' '녹두꽃' 등을 발표하면서 공식 등단했군요.

주요 시집으로

황토(1970), 남(南)(1984), 살림(1987), 애린 1·2(1987), 검은 산 하얀 방(1987),

이 가문 날에 비구름(1988), 나의 어머니(1988), 별밭을 우러르며(1989), 중심의 괴로움(1994),

화개(2002), 유목과 은둔(2004), 비단길(2006), 새벽강(2006), 못난 시들(2009), 시김새(2012) 등이 있구요.

이렇게 시인이었는데 그냥 시만 쓴 것이 아니라서 그가 남달랐네요.

체제 비판 활동으로 수 차례 투옥되고, 사형 선고까지 받은 바 있으니 말입니다.

1964년 한일회담을 반대하는 학생시위에 가담했다 체포됐고,

1970년 정경유착을 질타한 오적(五賊)을 발표했다가 반공법 위반으로 투옥되었으며

1974년에는 민청학련 사건배후자로 지목돼

긴급조치 4호 위반 혐의로 사형 선고를 받았다가 문인과 지식인들의 노력으로 풀려난 바 있다...

법원은 2015년 이 김지하 시인이

민청학련과 오적필화 사건으로 억울하게 옥살이를 했다며 15억원의 국가배상판결을 했구요.

그 유명한 소설가 박경리의 딸과 결혼했었는데

그 아내가 2019년 세상을 떠났고

그도 최근 1년여 동안 투병생활 끝에 이날 강원 원주시 자택에서 81세 나이로 별세

이 기사 끝에 그가 2003년 8월에 했다는 <월간조선> 인터뷰가 이어집니다. 
그 동안의 삶을 반추하는 인생 이야기를 담은

방대한(3권 분량) 회고록 '흰 그늘의 길'을 펴내고 나서 했던 인터뷰라네요.

그 인터뷰에서 

가져오는 일부 내용입니다.

질문: 글은 무엇으로 씁니까?

답: 만년필이나 볼펜이나, 그런 것으로 써요.

    두드리는 것(컴퓨터)은 안 좋습니다.

    두드리다 보면 상상력이 달리고, 글맛도 이상해지고, 생각 굴러가는 것이 달라요.

   그러나 컴퓨터의 원리에 대해서는 알아둘 필요가 있습디다』
 
질문: 하루에 어느 정도 씁니까?

답: 한창 때는 하루 100장(200자 원고지)은 쉽게 썼습니다.

   새벽부터 기운이 동해서 쓸 때는 신들린 듯이 써 내려갈 때가 있었습니다.

   「붉은 악마」 얘기나 「촛불」이 그런 경우고,

   「오적」은 단 사흘 만에 신들린 듯이 썼는데 오자나 탈자도 없었어요.

   내 글씨는 漢字를 비뚤게 써서 알아보기 어려운데

   신들린 듯이 쓸 때는 이런 현상도 없었습니다.

   신명이 난 거지요.

   그러나 요즘은 비교가 안 될 정도로 느립니다.

   최근 2~3개월은 먹(墨)도 잘 안 하고, 슬럼프 중의 슬럼프에 빠져 있습니다.

   좀 놀아야 이게 풀리겠어요』

질문: 건강은 어떤 편입니까?

답: 이 글을 중간 정도 쓸 때까지는 괜찮았어요.

    마지막 원고를 넘긴 올 초부터는 다리가 무거워 일어날 때는 한 번 꺾어서 일어나고, 기운이 없어집디다.

    병원에 입원해서 전부 검사했어요. 나쁜 데가 한두 군데 아니고 많아요.

    정신신경과 치료도 계속 중이라 치료제를 계속 복용하고 있고…

   그래서 절로 갔습니다.

   지난 2년간 집사람과 한 달에 한 번 정도는 고찰을 찾았습니다.

   옛 사람들 정말 뭘 알았던 게지.

   고찰에 가면 기운이 돌아와요.

   고찰에 며칠 머물면 개운해지고 기운도 생기고, 뭔가 달라요.

   최근에는 부산 범어사에 가서 머물다 왔는데, 기운이 뻗치는 절이었어요.

   서울로 올라오니 또 가물가물해집니다.
 
질문: 장모님이신 朴景利 선생님에 대해서는 어떻게 생각하십니까?

답: 이 대목에서 잘못 말하면 마누라한테 혼이 나는데…

    장모님은 예부터 훌륭한 소설가로 알고 있었는데 「토지」를 연재할 때부터 작품을 읽어 보았습니다.

   「토지」에 옥관 스님이 연곡사로 들어가는 길에 대한 묘사가 있습니다.

   고개를 넘어 절로 돌아가는 가을길의 묘사인데

   낙엽이 지는 주변 풍경과 옥관 스님의 미음속 번뇌가 기막히게 잘 묘사되어 있었어요.

   한국에도 이런 작가가 나올 수 있었구나, 감탄했습니다.

   내 보기에 최고의 소설가입니다.

   지금도 글을 쓰고 계십니다. 나도 계속 쓰시라고 권했고요.

  「노인이 되면 절이나 성당에 가거나 농사 짓거나 아니면 글을 써야 합니다」고 했더니

   대답을 안 합디다.

   그런데 최근 「나비야 청산 가자」를 내놓았어요』
 

질문: 朴景利 선생님이 최고의 소설가인 이유는 무엇입니까?

답:  『잔재주가 아닌, 역사를 보는 눈과 인간을 보는 시야가 정확하잖아요.

    그게 이유입니다.

    그런 눈을 가진 소설가가 별로 없습니다.

    나는 춘원을 이해하려고 무던히 애를 썼어요.

   그러나 아무리 보아도 재주는 기막힌데

   근본이 틀렸어요』
 

질문: 부인에게 고생 많이 시켰지요?

답: 『그럼요. 덕택에 지금은 꼼짝을 못합니다.

   「젊었을 때 잘하라」는 옛 사람들 말이 맞아요.

   요즘은 싱크대에 밥그릇 부딪치는 소리만 들어도 밥 못 얻어먹지나 않나 하고 놀라는 처지가 됐습니다.

   이건 농담이고.

   李文求가 살았을 때 그에게 이런 말을 한 적이 있습니다.

  「내 감옥에 가서 너무 오래 살았고, 정치투쟁의 세월이 너무 길었다.

   그렇지 않았더라면 문학적으로는 대작을 썼을 테고 식구들도 제대로 돌봤을 텐데」하고.

   어떤 이들은 지난날의 내 삶의 행적을 두고

  「역사의 대세를 따른 것인데 후회하지 말라」고 합니다.

   그러나

   역사는 역사고 개인의 슬픔은 따로 있는 거예요.

   지금 와서 아내에게 잘하려고 하나 방법을 모릅니다』

 金씨의 회고록이 나오자 신문들이 가장 재미있는 대목으로 관심을 가진 부분이

「1970년대에 李鍾贊(이종찬) 前 국정원장과 쿠데타를 모의했다」는 것이었다.

쿠데타가 성공하면 金大中을 대통령으로 앉히고

운동권을 대거 정부에 진출시킨다는 계획까지 수립했다는 내용이었다.

어떤 신문에서는 이 대목을 李鍾贊씨에게 들려주고 李씨의 반응까지 실은 신문도 있었다.

李씨의 반응이라는 것은 『잘 기억이 나지 않는다.

시인의 상상력이란 원래 무한한 것이라서…』 정도였다.
 
질문: 그때 李鍾贊씨도 진지하게 쿠데타 이야기를 했던가요?

답:  『물론이지요. 농담으로 할 이야기가 따로 있지요.

    죽는 일인데.

    朴正熙는 내가 詩人이었기 때문에 살려 주었지 아니었으면 간단하게 죽였을 겁니다.

    그러나 이야기는 진지하게 했지만 두 사람 모두 그걸 믿었을까요?

    쿠데타가 쉬운 일이 아닌데 그저 한번 해본 소리였지요』
 
질문: 그때 만약 쿠데타나 혁명을 일으켜 성공을 했더라면 그 권력은 썩지 않았을까요?

답:  당연히 썩었겠지.

   권력이 썩고 안 썩고의 문제 역시 얼마나 자기 수양이 잘 돼 있느냐의 차이, 즉 정도의 차이라고 봅니다.

   수행을 한 인간들에게도 스캔들이 생기는데

   하물며 수양도 없고 지도사상도 없는 무리가 권력을 잡았을 때 어떻게 되겠습니까.

   뻔하지.

金씨의 정신은

동학에서 증산, 그리고 단군의 神市(신시)에서 周易(주역)과 正易(정역)으로 옮겨 가면서

마침내 「내 앎을 알고 대긍정에 이르는」 체계를 완성해 놓고 있었다.

문제는 그 파장이 얼마나 클 것인지,

흔히 하는 말로 보편성을 획득할 수 있을 것인지는 미지수였다.
 
김지하: 지난 1년간은 좀 외로웠습니다.

        그러나 지금은 전국에서 나의 말에 귀를 기울이고 공명하는 소리가 들려옵니다.
 

金씨의 예감처럼 그의 삶은 실패하지 않은 것인지도 모른다.

혹은 또 실패한 것인지도 모른다.

한 가지 확실한 것은 장자의 逍遙遊(소요유)편에 나오는 大鵬(대붕)처럼

그의 상상력과 세계를 꿰뚫어보는 직관이 뱁새들로서는 짐작하기 어려운 아득한 창공에 있다는 점이다.

그 大鵬은 말한다.
 
  『인생이란 게 뭔지 알면 그날 죽어도 좋겠습니다. 도대체 어렵습니다』
 
  그는 그 알기 어려운 것을, 보통 사람들을 대신하여 알기 위해 고통스러워하고 있다.●

...............

참 좋은 인터뷰였네요.

김지하...

공연히 서울대에 갔던 것이 아니었음을 봅니다. 

똑똑했던 사람.

눈이 밝았었고.

못본 척 눈을 감을 수도 없었던 사람.

그래서

슬펐던 사람

고생했던 사람.

역사는 역사고, 개인의 슬픔은 따로 있다.
 
맞지요.

그는 역사의 격동기를 살아냈네요.

1941년생이니 비록 어린 나이였지만

1945년 나라 해방 

1950년에 시작된 6.25 전쟁 시기를 보냈습니다. 

그 후에도 계속된 혼란기를 목격했고.

차라리

알지 못하고 

보지 못하면, 

침묵할 수 있었으면 편했으련만

그럴 수가 없어 

역사의 슬픔과 

개인의 슬픔 모두를 가졌던 사람.

정신신경과 치료도 받고 있었던 모양입니다. 

그러면서도 

끊임없이 길을 찾아온 사람.

오래 전에 살았던 '대붕'이 그랬던 모양이지요?

인생이란 게 뭔지 알면 그날 죽어도 좋겠습니다.

도대체 어렵습니다.

희미한 미소를 짓습니다. 

이해가 되어서.

정말 알 수 없는 것이 인생, 맞으니 말입니다. 

정신 차려보니 

태어나있고

살고 있더라.

나라, 인종, 부모, 형제자매, 외모, 특성, 처지, 재주...

모든 것이 그냥 정해져있더라.

도대체 어찌된 일인가?

왜 살아야하는 것이고?

죽기는 왜 죽고

죽은 다음에는 또 어찌되는데?

전혀 답을 알 수 없는 의문투성이가

존재이고

삶.

그러니 어렵고

답을 알면 그날 죽어도 좋겠다는 마음이 들리라. 

그런데 세월이 흐르면서 

이 부분에 대한 답들이 인류에게 보여져왔네요.

존재와 삶은

경험을 위한 드라마라고.

분장을 하고

의상을 입고

무대에 올라 펼치는 드라마.

그 과정에서 

느끼고

생각하고

배울 것이 있어서.

그 모든 것을 통해

의식의 성장, 확장을 도모하는 것.

내가 가진 모든 것

모든 조건

모든 특성은

내가 입은 의상이고

내가 한 분장.

배움을 위해 내가 해야할 역할에 맞춰 재단된 모든 것.

다른 누가 아닌 

바로 나 스스로가 선택한 것들.

이번에는 이런 배움을 가져보리라.

그러기 위해 이런 경험을 해보리라.

이런 역할을 해보리라.

비록 잊었지만 

이 몸을 입기 전에

이 땅에 오기 전에

미리 

설정한 모든 것.

그 속에 나는 존재하는 것.

내 삶의 목적?

최선을 다해 살아내는 것이 목적이지.

순간 순간 

할 수 있는 최선의 선택을 해보며

그 결과를 경험해보는 것.

그 과정을 통해 자신을 발견하고 

고양시켜가는 것.

내 존재와 내 삶의 모든 답은

그냥 내게 펼쳐져있다. 

알기 어렵다?

왜?

그냥 보면되는 것을.

보이는 모든 것이 답인 것을.

김지하에게도 다른 선택들이 있었겠지요? 

그런데 그는 그가 했던 선택들을 했습니다. 

그래서 그 결과를 몸으로 부딪쳤구요. 

이제 떠났네요.

몸을 벗다.

무대를 떠나다.

드라마에서 퇴장하다.

의상을 벗다.

분장을 지우다.

이제 그 본연의 존재로 돌아가다.

이 삶을 통해 얻은 것들을 갖고.

역할을 맡아 열연하던 배우가 

이제 자기자신으로 돌아가고

자기 집으로 돌아가듯

돌아가다.

정말 열연을 하셨습니다.

이제 쉬시겠네요.

눈물이 나고 맙니다...

[블루스]

존경합니다 시대의 어른들이 있어 느끼고 배우고 따라하고 싶고...
그래서 오늘도 저는 행복할거예요 ~ ~ ~
보리심님 감사합니다.....^&^

[보리심(김민서)]

시대의 어른...
정말로 좋은 표현이네요.
나이와 상관없이 어른인 사람들이 있지요.
그런 어른이 많아야 우리가 기대며 쉴텐데...

감사합니다!