당신은 꼭 내가 찾으면 없더라

딱히 올 데는 없지만 누군가가 소식을 보내 주기를 바라며저녁 먹기 전에 문자 온 게 없는지 전화기를 쳐다 본다.  은근히 바라던 메시지가 와 있다. " 아빠  ㅇ월  ㅇ일이 생신이시네요.ㅇ일에, 우리 집에서 밥 한 끼 먹고 하루 주무시면 어떠세요?" "생일이 대수가! 날짜가 많이 남았네천천히 생각해 보자 너무 신경 쓰지 마라" "제  말대로. 하죠  퇴근하면서 모시러 가께요~"  답을 안 하니까 " 아빠. 이거  보시면 전화 주세요" " 봄 도다리가 있나" "있을 거구만. 횟집에. 한번 물어 보께요" 나도 이제 배짱이다. 혼자 살은 세월이 얼마인데 그깟 지 생일 하루 혼자서 보낼 수 있는 내공은 충분히  쌓여있다.그런데 딸들이 마음 아파할지도 모르겠다는 게 문제다.그래서 딸 집에 가서 저녁 잘 먹고 나니 최서방이 고구마 빼대기를 가져온다. 내가 좋아하는 거라 가져왔다.마누라가 있을 때 내 생일상에는 내가 제일 좋아하는 반찬인두부조림이 항상 놓여 있었다. 그 당시 나는 마누라가 운전하는 새 차로 드라이브를 즐기며 출퇴근하는 내 평생의 최고의 행복한 시절이었다.소도 언덕이 있어야 비빈다는데……. 무슨 그루터기가 있어야지싶었던 나날에 비하면…여간 마음 뿌듯해 오는 게 아니었다. 마음이 설렜고 황홀감에 젖어 있는 이 행복이 내게 過濫 하다는 생각에서 때때로 왠지 불안하기도 했다. 행복을 많이 누리지 못한 사람들의 공통된 심리인지, 호사다마에 대한 두려움 때문인지, 좋은 일에 익숙해지지 못한 혼란 같은 것인지, 인생을 겸허하게 살 수밖에 없었던 사람들의 '주고서 빼앗아가는 기억' 때문인지 알 수가 없었다. 따사로운 햇살을 받으며 활짝 핀 샛노란 개나리가 피어있는 출근길 '기장-반송 지방로' 오르막에서 내려다 본 차 씨 집성촌은 항상 조용하고 평화스럽다.  이 집성촌 최고 어른을 만난 적이 있다.  51회 선배 황ㅇㅇ 지사장과 함께였다,지사장이 고리 본부 행정실장 일 때 이 어른의 도움을 많이 받았고 울산 지점장으로 영전해 와서 부임 인사 차 함께 가자고 해서 갔다. 그때 나누었던 연금에 관한 이야기가 생각나서  "내가 죽어 면 네 국민연금은 포기하고 내 연금을 받는 게 이익이 될 것이다" 라는 말이 틔어 나왔다 마누라는 "지금 무슨 소리 하느냐"라고 하는 목소리에 불만이 스며들어 있다. 아니나 다를까 오른손을 핸들에서 떼고 " 아니 전에는 내가 죽어 면 곱게 묻어주고 당신도 죽겠다"라고 하더니 이제 와서 " 어떻게 그런 소리를 할 수 있느냐"라고 한다 그렇다 나는 이런 말을 자주 했다. 사랑하는 방법을 몰라 사랑하는 마음을 이렇게 표현했다.이거 안전운전에 지장이 있겠다 싶어 끽소리도 하지 않았다. 언젠가 내 옷을 한 벌 사 주겠다 하여 백화점에 갔을 때 옷고르는 시간이 너무 걸려 담배 한대 피우고 오니 치수를 맞추기 위해 나를 찾었던 모양이다." 당신은 꼭 내가 찾으면 없더라 "라고 한다그 소리가  해주 출산 때 함께 있어 주지  못한 기억을 나게 해 나를 아프게 했다.그래서 이 기억이 떠오르지 않도록 내가 마누라 옆에 있는 것이 아니라 마누라를 항상 내 곁에 있게 했다. 동래중학교 宋白館 앞 공터에 주차장을 만들어 주민에게 개방했고 교육원에 출입하는 차량도 그곳에 주차했다.송백관 앞에 있는 높이 솟은 느티나무가 내가 이학교 다닐 때 집에 할 일이 산더미같이 쌓였는데 속절없이 하루를 학교에서보낸다는 아쉬움에 발로 밑둥치를 툭툭찼댔던 정문 옆에 있었던 그나무 같기는 한데 어찌 여기에 있을까 생각하니 아닌 것 같기도 해 아리송하다 촌놈 바지게 지고 장에 가듯이 하며 학교 가던 시절을 뒤돌아보니 정문 진입로 앞 전찻길 옆 텃밭에서 낯선 사람에게 시도 때도 없이 왕왕거리던 강아지도 내가 지나가니 고개를 홱! 돌려버리는 개 亡身을 당한 것만 떠오른다.. 院長이 이층으로 달려와 "김 선생!  차에 불났다"라고 하며 어쩔 줄 몰라 한다. 커면서 의지해 온 누님이고, 때로는 强함에놀라기보다는 尊敬心마저 가지게 하는 '鐵의 여인'의  목소리가 심상치 않다."곽 선생은 다친데 없나"라고 하니 다친 사람은 없단다 "그럼 보험 처리하면 되지"하며 계단을 내려 갈려니곽 선생이 울먹이며 올라오고 있다."다친데는 없나"라고 하니 없단다.  건설 사무소에 근무할 때 수많은 위험을 경험한 나는 어떠한 사고라도 사람만 다치지 않으면 괜찮다는 것이 나의 무의식 속에 자리 잡고 있었다."그만한 일에 울고 그러냐"라고 하며 속으로 그동안 못해준  마음의 빚을 좀 갚아야 되겠다 싶었다. 현장에 가보니 본 닛 앞쪽이 타 버렸는데 그나마 당직 선생님이 소화기로 진화해 준 덕분으로 그정도였다.차 꼬락서니를 보니 이 차와 몇 년을 함께 한 마누라의  心性에울 만도 하겠다. 전 날에 정비소에서 엔진오일을 갈고 점검을 했는데 이런 일이 생겼다는 것은 오히려 점검한 것이 화근이 된 것이었다, 나는 들어라는 듯이  " 잘 됐네 차 바꿀 때도 됐는데 "라고 하며 자동차 영업소에 더 좋은 차를 의기양양 주문했다.  어떻게 알고 왔는지 렉카 차량 기사가  원인을 밝히려고 하면 "경찰서에 왔다 갔다 " 해야 한다며 그냥 폐차 처리하라고 해서 "겅찰서 왔다 갔다 해야 된다"는 말에 서투른 도둑이 첫날밤에 들킨다고 이런  이상한 일은 처음이라"차 끌고 가버리세요"라고 해버렸다.그 후 렉카 기사가 전화를 했기에 나는 폐차 비용을 달라고 할 줄 알았는데 돈을 주겠다고 한다.이게 이해가 안 되었지만 돈을 준다니까 웬 떡이냐 싶었다.