옥편에서 ‘미꾸라지 추(鰍)’자 찾기
천수호
도랑을 한 번 쭉 훑어보면 알 수 있다
어떤 놈이 살고 있는지
흙탕물로 곤두박질치는 鰍
그 꼬리를 기억하며 網을 갖다댄다
다리를 휘이휘이 감아오는
물풀 같은 글자들
송사리 추(鯫), 잉어 추(鱃), 쏘가리 추(鯞)
발끝으로 조근조근 밟아 내리면
잘못 걸려드는
올챙이 거머리 작은 돌멩이들
어차피 속뜻 모르는 놈 찾는 일이다
온 도랑 술렁인 뒤 건져 올린
비린내 묻은 秋는 가랑잎처럼 떨구고
비슷한 꼬리의 鯫, 鱃, 鯞만
자꾸 잡아 올린다
2003년 조선일보 신춘문예 당선작이다.
천수호 시인은 서른 아홉살 다소 늦은 나이에 이런 독특한 시로 깜짝 등단했다. 그해 첫 날 이 시를 보고 홀라당 놀랐다. 15행짜리 짧은 시에 독특한 언어 감수성으로 인생을 관조하는 솜씨가 탁월했기 때문이다. 미꾸라지의 새로운 발견이다.
어제 저녁에는 대구시 '수성구립 용학도서관'에서 천수호 시인과 함께 일본어로 그의 시를 감상하는 시간을 가졌다.
천수호 시인과 일본어 번역가 박경희, 코니시 나오코 번역가가 함께 무대에 올라 최지애 작가의 진행으로 천 시인의 시를 한국어와 일본어로 낭독했다.
버림받은 존재들의 그늘진 슬픔을 조심스럽게 감각적인 이미지로 그려낸 천수호 시인만의 독특한 시세계를 체험하며 문밖에 사위어 가는 가을 낭만을 만끽한 아름다운 밤이었다.
낭독 후에는 관객과 함께 시와 번역에 대해 소통하고 공감대를 나누며 시인과 독자가 가깝게 만났다. 코로나19 영향으로 객석은 썰렁했지만 분위기는 뜨겁게 달아올랐다.
천수호 시인은 사물을 보는 낯선 시선과 언어에 대한 독특한 감각을 지녔다. 열흘 전 즈음에 문학동네시인선 149번째 시집으로 세번째 시집『수건은 젖고 댄서는 마른다』를 펴냈다.
그는 ‘인간과 사물’의 관계성을 명증하게 표현하고자 기발한 상상력을 동원한다. 세상에 존재하는 것들이 자신에게 말을 건네는 순간을 서정성을 바탕으로 개성 넘치는 독특한 언어로 수식하는 작업을 이어오고 있다.
첫번째 시집 『아주 붉은 현기증』에서는 시적 언어를 통해 세계의 모습을 시각화하고, 두번째 시집 『우울은 허밍』에서는 ‘귀-청각’을 통해 사물과의 소통을 시화(詩化)했다면 이번 시집에서는 가까운 이가 앓는 병과 죽음을 통해 관계와 가치를 무화시키는 어떤 낯선 것들 안에서 슬픔이나 두려움 이상의 의미를 발견해낸다.
천수호 시인과는 거의 15년 만에 만났는데 아쉽게도 수인사만 나누고 헤어졌다. 어둑한 밤길을 돌아오는 길에 등 뒤에서 이런 소리가 들렸다.
“당신이 다시 온다면
했던 말 또 하고 했던 말 또 해도 이제 지겹다고 안 할게”