없는 바깥(외 3편)/사윤수

없는 바깥(외 3편)    사윤수   바깥은 언제나 나가야 하는 곳인 줄 알았지안 나가면 큰일 나는 줄 알았지 바깥에는 무엇이 있을까 그러고 보니 바깥에 나가 다닌 지도 꽤 오래되었군 저토록 크고 넓은 바깥은 누구를 안아주지? 아무것도 찾지 못하고 가져오지 못한 날때로는 바깥에서 겨우 빠져나오기도 해 바깥에서는어슬렁거리기만 해도 비용이 들 때가 있어어느 바깥도 공짜는 없지한껏 치장을 하고 나가서는 들이받히고 넘어지곤부서진 심장, 심장의 위치에서는 손가락도 바깥 바깥이 따라 들어오지 못하게 문을 잠갔어 창밖을 보다가 김치찌개를 태웠지단풍이 끓어 넘쳐 검붉은 단풍이 한 냄비야숯검정이 된 계절 바깥의 바깥에 바깥이 쏟아진다떼어낼 수, 없는 바깥바꿀 수 없는 먼 길이 생겼다   고요를 연주하다   미지의 동굴에 눈먼 고요가 산다한 마리 고요가 비늘을 반짝이며 천천히 헤엄쳐 온다 하얀 건반 위로검은 반음들 사이로 느린 고요가 낮은 고요의 돌 틈으로 높은 고요의 어깨 사이로실낱같이 상승했다가 자분자분 하강하는 고요 지느러미를 흔들며 건너다닌다 고요의 움직임은 뼈가 보일 듯 맑고 야위었다 거기, 얼굴을 묻고 울고 있는 어린 고요 하나, 먼지가 풀풀 날리는 오래된 고요모래시계처럼 내려 쌓이는,흑백이고 무성음이고 흐린 화면이다 네 속의 고요들이 뿔뿔이 흩어져 희미하고 먼 격랑을 돌아간다 시간의 가루 속에 두 손을 묻으면 늙고 부드러운 고요가 가만히 만져진다   자작나무의 세계   그 숲속을 걸어갈 때 자작자작심장이 타들어 갔어자작나무 한 그루 한 그루가 첨탑 사원이었어흰 종소리가 북방을 넘을 때우리는 지도에 없으니까 나는잔가지 많은 기도를 감싸 안았고당신은 그 숲에 이국을 세웠지수피를 가리키며 노출 콘크리트 기법이라고 하자, 당신은바람을 흔드는 나무라고 했지찬란하게 나부끼는 이파리들봐, 눈부신 오르가슴의 순간을……가을엔 금빛으로 전율할 거야눈 내리는 무덤 속에서 자작나무를 태워 밥을 짓자고그래그래, 하얀 직립의 상류를 따라당신 이마에 오래 입 맞출 때자작자작 타오르는 자작나무의 세계우리의 경배가 열렬(熱烈)하고 열열(咽咽)했으므로그건 백 년을 살고 죽는 자작나무만 안다고 해희고 환한 세상은 저 흰 몸의 숲뿐이듯그래, 조금만 더 걷자아직 남아 있는 저 노을까지   시가 너에게   시가 네 더운 이마를 짚어주네시가 네 마른 입을 적셔주네 바람 전 몸을 빌고 달빛 전 살을 빌어 왔을 제앵두장수가 쥐어준 슬픈 씨앗 한 되와눈물 석 동이가 너의 시였지 파도 골짜기를 넘어 먼 바다로 떠나돌아오지 못할 2월이 너의 시였지 강대나무 진대나무 숲을 지나앞강물 뒷강물 나명들명 깨어진 무릎이고래 핏물 같은 저 노을을 닮아 너의 시였지 걷다가 넘어진 이 길을 다 걸어서십만양병 밤개구리 소리와 소쩍새 울음에 젖는귀 농사 삼백 섬이 이제 너의 시인가 안개와 구름과 해와불꽃의 살을 바르고 뼈를 고아시가 네게 밥상을 차려주네 네가 여윈 잠 뒤척이며 눈 내리는 밤을 헤아릴 때시가 네 영혼의 양말을 깁다가네 언어의 시루에 물을 주다가 곤한 듯 졸고 있네 촛불처럼 자리끼처럼네 머리맡에 앉아 고요히 꾸벅꾸벅이네  --------------------------------------------------------------------------------------〈표4의 글〉 『파스칼 키냐르의 수사학』가운데 몇 구절을 다시 필사한다.  “피에르 마티외는 1610년 『서판』에 이렇게 썼다. 삶이란 여럿이 모여 노는 노름판이다. 노름꾼 넷이 보인다. 상석에 앉은 시간이 말한다. 패스! 사랑은 가진 돈을 몽땅 걸고 부들부들 떤다. 인간은 포커페이스를 짓고 있고, 죽음이 판돈을 몽땅 쓸어 담는다.”              —시집 『앵두가 쥐여준 씨앗 한 되』 2026.1--------------------사윤수 / 1964년 경북 청도에서 태어나 영남대학교 철학과를 졸업했다. 2011년 《현대시학》으로 등단했으며, 시집으로 『파온』『그리고, 라는 저녁 무렵』『앵두가 쥐여준 씨앗 한 되』가 있다.