흘러가는 인생
태풍이 온다고 하더니만 어여삐 여겨서인지 중국 쪽으로 방향을 틀고 함께 오던 구름만 밀려와 비가 내린다.
구서동역사에 새로 생긴 도서관에서 책을 빌려와 읽다 말고 창문틀에 매달린 빗물 방울이 은구슬처럼 빛나 한참을 바라보다 카메라로 찍어 찍힌 현상을 멍하니 바라보니 신비롭다.
눈으로 직접보는 모습과는 달리 사진 속 모습은 감동이 덜하지만 몇 방울 내린 빗방울이 우연히 창틀에 매달려 있다는 것만으로 멋져 보이는 것은 사실이다.
주룩주룩 내렸으면 무게를 견디지 못해 그냥 쉽게 떨어졌겠지만 조금 내린 빗방울은 창틀 봉을 휘감아 떨어지지 못하고 그대로 영롱한 구슬처럼 매달렸으니 어찌 예쁘지 아니하겠는가.
날씨가 추운 겨울이면 고드름으로 매달려 각시방 창가처럼 더 멋스러움으로 다가왔겠지만 작은 구슬로 달렸으면 어떠냐며 한참을 바라보는 여유가 있어 좋다.
집돌이 인생으로 살다 보니 외출을 잘 하지 않아 구서동 전철역에 도서관이 생긴 지 알지 못했는데 어느 날 아내가 당신 심심하면 구서역도서관에 가서 쉬라고 하며 정보를 알려줘서 생긴 줄 알았다.
얼씨구나 좋다며 빨리 달려갈 것 같았지만 태성이 게으른 탓인지 차일피일 미루다가 문득 생각나 나섰지만, 꼭 필요한 도서를 사기 위해 서점에 들린 적은 많아도, 도서관에 간 적은 없어서 사실 더 굼뜨게 행동했는지 모른다.
처음 들린 도서관이 두려운 이유는 간단하다.
어떻게 이용해야 하는지에 대한 두려움이지만 나이를 먹은 게 좋은 이유가 눈치가 생겨 굳이 처음이지만 쉽게 사람들의 행동에서 방식을 터득하여 부자연스럽지 않고 혼자서 별것 아니라며 능청스럽게 잘해서 웃었다.
모험이란 사실 두려운 것이 아닌지도 모른다.
그냥 부딪쳐보면 방법을 알게 되고 오랫동안 행했던 것처럼 자연스러워지니 말이다.
사실 이 세상에 태어나서 하는 모든 짓은 처음이니 어차피 모험을 해왔었고 한평생 살다가 어떤 것에는 익숙해지고 자연스럽게 행동하다 그것에 만족해 멈추며 산 어리석은 동물이 인간은 아닐까 싶다.
단지 사람마다 차이만 있을 뿐이지 모험하지 않고서는 경험할 방법은 모두에게 없다는건 사실이다.
자주 도서관에 들러 공짜로 빌릴 수 있는 책들을 접할 수 있다는 사실 하나만으로도 한가지 재미가 추가되어 저절로 웃음이 나는 신나는 일이다.
한동안 책 읽는 것을 멈췄다.
노안으로 인해 책을 오랫동안 읽는 것이 힘이 들고 눈은 건조하여 눈물이 빗물처럼 흘러내리는 악조건이 시작되면서 자연스럽게 책을 멀리했지만, 독서에 대한 욕망은 사그라지지 않아서 처음 도서관에서 책을 빌려오는 발걸음은 어린아이가 엄마한테 얻은 아이스크림만큼이나 달콤한 일이었다.
또 하나의 추가된 즐거움이니 재미날 수밖에 없다.
조금 전 한두 방울 내리던 빗줄기가 굵어져서 그 영롱하게 맺힌 빗방울 수정구슬이 떨어지고 본래의 모습으로 횅해졌다.
창을 때리며 내리는 빗소리는 좋다.
일흔이 다되어가는 나이임에도 아직 감성이 살아있는지 비가 내리면 그냥 차분한 내 맘을 들여다보는 재미도 쏠쏠하고 지나간 시간 동안에 남겨진 추억 하나하나가 주마등처럼 스쳐 지나가 좋다.
흔히 지금의 고통은 먼 훗날 아름다운 추억이 된다는 말처럼 그땐 힘들고 부대꼈을 사건·사고들도 되돌아보면 그냥 존재하는 추억일 뿐이니 말이다.
비를 좋아한다.
그래서 장대비가 내리는 여름밤 홀라당 벗고 마당에서 비를 맞은 추억이 있고 괜스레 비가 억수같이 내리는 밤이면 차를 몰고 40여 분을 달여야 갈 수 있는 동서네를 약속도 없이 찾아 긴 시간 술과 함께 정담을 나누며 지내는 것을 좋아했던 추억이 있다.
빗속에 빠져들고 싶은 이유는 뭐였을지 궁금하다.
그냥 젖은 몸에 강한 빗줄기의 따끔함이 온전히 내가 살아있음을 일깨워주는 것 같은 느낌 때문에 좋아했는지도 모른다.
젖어있는 몸뚱어리를 씻고 싶었던 이유는 불분명하지만, 비눗물로 깨끗하게 씻고 누우면 왠지 모르게 느껴지는 상쾌함과 안온함 때문에 즐겼겠지만, 마음 한편에는 세상에 존재하는 불공정과 불편함에 대해 잊어버리고 싶은 욕망 또한 존재하였던것 같다.
눈 덮인 산야를 보는 것과 인적이 멈춰버린 장대비를 좋아하는 이유는 어쩌면 속일 수 없는 내 성격의 강직함에 있는지 모른다.
불공정에 대한 분노가 늘 힘들게 만들었다는 생각하는 것은 젊은 시간 동안 한결같이 나를 괴롭힌 명제였다.
정의가 존재한다고 믿지는 않았다.
다만 세상은 정의로웠으면 좋겠다는 생각을 하는 이유는 옳고 그름에 대한 분별력을 흐리게 만들어 싫었고 이상한 인간들이 정의롭게 표현되고 투영되는 부분들이 분노를 유발하게 한 것은 틀림이 없다.
그래서 분노했고 투쟁했고 그것을 이기기위해 고독했는지 모른다.
그땐 힘들었나 보다.
혼자 갈겨 쓴 흔적 속에 분노의 흔적이 드문드문 묻어있으니 말이다.
비가 내리면 머리는 냉정해진다.
그리고는 온몸에 박혀있는 옹이들을 솟아나게 만들고 그 솟아난 옹이들이 빗물과 함께 빠져나가 내가 온전히 지금 자유를 만끽하고 살아있기에 비를 좋아하는 것이다.
더러워진 생각과 더러워진 몸 동아리를 씻어 흘려보낼 수 있는 절호의 기회였고 신이 내린 축복 같은 느낌이 언제나 나를 유혹하는 차가움과 따끔거림이었으니까.
내 속엔 분노가 사라졌다.
늙어 문드러진 것이 아닌 여름날 홀라당 벗고 빗물에 씻어버렸기 때문이라는 확신이 드는 것은 지금도 장대비가 내리면 그 속에 온전히 들어가고 싶은 강한 충동이 일어나는 것은 그 순간 무던히도 행복했던 기억 때문인가 보다.
흔히 내리는 보슬비나 이슬비는 좋아하지 않는다.
감질나니까.
어쩌면 저 비가 가지고 있는 의미를 포함한 사랑하는 사람이 존재하지 않아서인지도 모른다.
보고 싶은 사람이 그리운 사람이 있을 때 내린다는 보슬비도. 있었으면 하는 애틋한 사람땜에 내린다는 이슬비도 내 속에 존재하지 않아 마음이 삿된 인간일지도 모를 일이다.
가끔은 보고 싶어 그리운 이도 내 곁에 있었으면 좋은 그런 사람도 필요할 텐데 세월이라고 하는 고약한 시간이 모두가 가져가 버리고 혼자 내동댕이 처진채 혼자 있는 것이다.
어느 책자에서 읽은 얘기지만 외로움은 극복해야 하는 감정이고 고독은 즐겨야 하는 감정이라는 얘기가 어찌나 마음에 와닿던지 그 자구들을 오랫동안 몇 번을 읽으며 나는 외로운 것인지 고독한 것인지에 해답을 구하고 싶어 했다.
결론은 나는 외로운 사람이 아니다.
단지 고독을 즐기는 사람일 뿐이다였다.
외롭지는 않으니까.
비 내리는 모습을 보고 추억을 떠올릴 수 있는 여유가 고독이었고. 어디론가 달려가는 자동차의 불빛도 그 언젠가 내가 환한 모습으로 누군가를 향해 쏟아내었던 눈빛과 같다며 입가에 웃음을 띠고 있으니 말이다.
술을 마시고 아무렇게 잡담을 즐길 수 있는 벗이 존재하고 불쑥 떠올라 헛소리를 해도 허물이 되지 않는 친구가 있기에 외롭지 않다는 얘기다.
하지만 고독하다.
아무 소리든 모두가 잠든 밤 혼자 창 너머 어둠을 바라보는 순간 견딜 수 없는 고독을 맛보고, 바닷가 끝없이 밀려오는 파도를 바라보면 가슴이 메질이듯 고독감에 젖어 든 적이 있다.
사람이 있다고 해서 고독하지 않은 것도 아니다.
존재하나 존재하지 않는 느낌이 있을 때도 있고, 그냥 나 혼자 내동댕이쳐진 느낌이 내 온 육신을 엄습해오면 몸서리쳐지는 고독과 싸워야 한다.
하지만 고독은 아무리 나를 에워싸고 감돌아도 결국은 흔적을 남기거나 상처를 남기지 않고 물러간다는 자명한 사실 앞에 나 스스로 즐기고 있는 것인지 모를 일이다.
누군가가 꼭 내 옆에 있었으면 하는 바람은 없다.
그 사람이 누구든 상관없이 꼭 필요한 인간이 존재하지 이유는 인간은 원래부터 혼자였다는 사실을 늘 인지하고 있기 때문이다.
그러니 입을 닫고 혼자 묻고 혼자 답하는 것까지도 나에게 있어서는 자유스러운 현상에 불과하다며 크게 의미를 두지 않고 사는지 모른다.
존재하는 것은 존재 그 자체만으로 의미가 있음을 안다.
그러기에 무엇 때문이라고 하는 의문 따위는 존재하지 않고 있는 그것만을 느끼고 있는지 모른다.
이 모든 것은 세월이 만들어버린 것이다.
날카로운 감정도 무디게 만들었고 내 육신도 느릿느릿하게 만들어버려서 덥석 붙잡으려 나서지 않고 바라보며 즐기고 있다.
가끔은 텅 빈 지갑을 볼 때가 있다.
그런데도 어떤 생각마저도 텅 비어 있다는 사실에 놀라곤 한다.
채워져야 할 부분이 사라졌을 뿐이라며 아무런 감정도 일어나지 않고 물끄러미 바라보다 그냥 닫고 늘 하는 것처럼 아무 생각 없이 내가 하고 싶은 것들, 책을 읽고, 그림을 그리고, 글을 쓰고, 노래를 부르다 보면 텅 빈 지갑이 가지는 의미마저도 그냥 자연스럽게 사라지고 만다.
지금 당장 내게 필요하지 않으니까 굳이 걱정을 데려다 내 육신과 영혼을 괴롭힐 필요가 없기 때문이다.
때가 되면 이루어진다는 얘기를 늙어가면서 좋아한다.
가까이서 보면 고통이지만 길게 보면 추억이라는 얘기가 맘에 들어서 그런 것은 아니지만 쉬지도 않고 흘러가는 세월에 농락당하고 싶지 않아서 가는 세월은 저 혼자 가게 내버려 두고 내 맘은 늬엇늬엇 가고 싶기 때문이다.
그러니 마음이 편다.
굳이 오늘 행하지 않아도 상관없는 일 때문에 허둥대고 바쁘게 바동대는 경우가 많지만, 굳이 세월 흘러가는 속도에 맞춰 내마저 춤추며 달려들 필요가 있을까에 대한 의문 때문이다.
그래서 무시한다.
세월이야 가든 말든 내 가고 싶으면 가면 되고 가기 싫으면 안 간다는 배짱으로 사는 것이다.
비 내리는 시간을 좋아하는 이유도 바쁨이 없기 때문이라는 생각이 문득 든다.
게으른 사람은 비가 오면 쉬듯이 자연스럽게 부산을 떨지 않아도 되는 특혜 같은 느낌이 들기 때문에 비를 좋아하고 빗소리를 즐기는지 모를 일이다.
인생은 누구나 흘러간다.
바쁘게 살던 느리게 살던 그것은 본인의 선택일 뿐이다.
정답이 없는 인생이니 굳이 잘산다 못산다 구분 할 일이 아니라는 생각이다.
작은 일에 그냥 행복해서 좋아하고 히죽거리며 사는 나를 보고 어떤 이는 돌았다고 표현을 할 테지만 정신은 아주 온전하고 생각은 충만하니 보는 이와 느끼는 이의 차이만 있을 뿐이라는 얘기를 하고 싶은 것이다.
아침에 아내가 갈치 조림을 했는데 육수를 너무 많이 넣어 갈칫국이 되었다고 혼란스러워한다.
밥상은 차려지고 흥건한 갈칫국으로 올랐을 때 “맛있네! 갈칫국이니 국물도 먹을 수 있고 좋네” 하며 웃어주었더니 매우 만족해 한다.
인생은 그렇다.
자신이 가고 싶은 길을 가면 좋겠지만 어쩌다 잘못 길을 들어갈 수도 있듯이 갈치 조림이 갈칫국으로 바뀐들 먹는 사람이 맛있어 만족하면 그만인 게 인생인 것이다.
만약에 갈치 조림을 했는데 먹는 사람이 맛이 별로구먼. 하면 그 또한 감내할 부분으로 다가오는 것이듯이 갈칫국이어서 맛있는 음식으로 다가온 그것 또한 내게 주어져서 즐기는 부분일 뿐이라는 사실이다.
갈칫국에 열무김치에 배부르게 아침을 먹고 주룩주룩 내리다 그치기를 계속하는 비를 바라보는 이 순간도 내 인생의 흘러가는 짧은 순간일 뿐이라는 사실이다.
어땠으면 좋겠다는 생각이 인생을 피곤하게 만든다.
그러니 내 인생 내 것인데 굳이 바람을 빌어 혼란스럽게 살 필요 없이 주어짐에 만족하고 행복해하는 지혜가 필요한 나이까지 왔지 않았나 한다.
내일도 비가 내린다니까 괜스레 글을 쓰고 싶은 충동이 일고 적다 보면 구질 자레한 얘기로 채워지지만, 그것이 좋다 싫다 할 필요 없이 그냥 토설하고 읽고 느낌이 오면 받고 안 오면 넘기는 그게 인생인가 보다.