박완서. 이해인의 대담중에서 (샘터에서)

[파아란]

박완서 이해인의 대담 중에서

2006/01/04 오전 5:03 | 산문

박완서 : 누군가 인연을 끈에 비유해 쓴 글이 있는데 그 글이 참 가슴에 와 닿았어요.
보일듯 말듯 서로를 잡아 주고 일으켜 세워주는 것, 각각 다른 개별체이면서도

서로를 하나로 연결해 주는 존재, 그것이 인연 아닐까요?

 아름다운 인연에서 꽃이 피고 향기가 나겠지요. 그런 향기들이 모여 세상이 더욱 아름다워지겠지요.

이해인 : 선생님의 글을 처음 읽고 제가 머릿속에 그런 인상은 결이 굵고 강하다는 것이었죠.
목소리도 크실 것 같았고 행동도 반경이 넓을 것 같은, 그런 느낌을 받은 이유는 문장에 힘이
있었기 때문이예요.그런데 막상 만나뵈니 아니더라구요.

 너무나도 가녀리고 말씀도 차분하게 하시고 그래서 놀랐다니까요,

뭐랄까 부드럽게 몸을 스치는 미풍과 같은 이미지 였어요.
글에서는 거센 폭풍을 느꼈는데 말이죠.

박완서 : 그런가요. 저는 잘 몰랐는데 ..., 글을 쓰면서 글 안에 생명이 있다는 걸 종종 느껴요.
잘못 쓴 문장 하나가 사람들을 슬프게 하기도 하고, 좋은 문장 하나가 사람을 살리기도 하죠.
수녀님은 어떤신가요. 종교인으로서 시작활동을 하고 계신데 소재의 제한이나 특별한 어려움은 없으신지...

이해인 : 특별히 그런 것은 없어요. 물론 시어 속에 종교적인 감수성이 묻어나기도 하지만,

그건 보편적인색깔일 뿐, 특별히 종교성을 띠지는 않아요.스스로 그런 심리적 압박을 느끼지도 않습니다.
참 이런 걸 여쭙고 싶었어요. 선생님은 많은 수의 고정 독자를 가지고 계신데, 그 이유가 뭐라고
생각하세요?

특별히 사람의 마음을 위로하기 위해, 혹은 그런 부분을 염두에 두고 쓰신 적이 있나요?

박완서 : 직간접으로 체험한 것, 그 중에서도 내 일처럼 피부에 와 닿는 것 이외에는
그렇게 잘 못 써요.

우선 알아듣기 쉽게 쓰려고 노력은 해요. 소설이란 어차피 이야기이니까,
누구든지 글만 읽을 수 있으면 이해하기 쉽게 하지만 그것도 때론 굉장히 힘들어요.

이해인 : 쉬운 글과 글을 쉽게 쓰는 것은 전혀 다르죠?

박완서 : 같이 글 쓰는 사람 중에도 어떻게 그렇게 쉽게 쓰냐고 나한테 물어 보는 분들이 있어요.
그러면 내가 그러죠. 아니 글을 쓰는 당신이 그런 말을 해요? 하고 말이죠. 사실 요새는 소설이
얼마나 쏟아져 나옵니까? 또 좋은 영화도 많고 인터넷에 놀거리가 넘쳐나는데 누가 책을 읽습니까?
알수 없는 말을 작가 혼자 중얼거리면 독자들이 외면하죠.

그런 글들을 잠시 손에 잡는다고 해도 던져 버리기 일상이죠.

기본적으로 인간이라면 누구나 이야기에 대한 욕구가 있다고 생각해요.
문자가 생기기 전에도 이야기는 있었으니까요. 나 역시도 어려서부터 이야기를 매우 좋아했지요.
소설도 많이 읽었고, 그러다 보니 이야기에 대한 욕구가 생겨나더라구요.

이해인 : 사람들이 말하길, '박완서의 글'은 일단 공감이 가고 재미있답니다.
소설은 아무리 유명한 분이 썼더라도 재미 없으면 안보게 되는데 선생님 것은 일단 재미있으니까,
읽다보면 거기에 들어있는 메시지들이 가슴에 와 닿고 그러다 보니 고정 독자가 생겨 나는 것 같아요.

박완서 : 고맙다고 해야 하나요. 다행이라고 해야 하나요.

이해인 : 사람마다 제각각 세상을 바라보는 틀이 있잖아요. 관점이랄까...굳이 말하자면
저는 '측은함'이라는 것인데 선생님의 경우는 어떤 것인지...

박완서 : 6.25의 경험이 가장 큰 영향을 끼친 것 같아요.

내 문학 인생에 6.25가 없었더라면 아마 글을
안 썼을지도 모릅니다.
가족들에 대한 기억이 모두 전쟁 속에 고스란히 묻혀있기도 하고 내 이야기의 시작은

그것이었던 것 같아요. 그래서 거기에서 벋어나기 위해 그 얘기를 쓰기 시작 했던 거예요.
총을 쏘고 대포를 날리는 전쟁이 설사 멈추었다 해도, 살아남은 사람들에게 전쟁은 계속되는 거지요.
내 초기 작품은 다 전쟁 얘기이고, 그것이 내가 죽은 사람들에게 바치는 사랑의 표현입니다.
살아남은 자의 미안함이기도 하고.

이해인: 저도 그런 경험을 했어요. 여섯 살 때 아버지가 납치 당하셨거든요.
지금도 생사를 모르고 있어요. 어머니가 무뚝뚝했던 반면에 아버지는 매우 다정다감하신 분이었죠.
아버지가 회사에서 돌아오실 무렵이면 늘 밖에 나가 기다렸던 기억이 납니다.
그런 체험들이 그런 그리움들이 문학과 관계를 맺게 해준 것 같아요.
결국 문학은 울타리인 것 같아요. 집을 따라 둘러 쳐진 낮은 울타리, 있는 듯, 없는 듯

 우리 삶의 경계를 만들어 주는 그런...

박완서 : 작가에게 있어 문학이란 삶에 대한 감사합입니다.
저는 지금도 그런 마음으로 글을 써요.

한때 힘든 일도 있었지만, 지나고 보니 넘치지도 부족하지도
않게 잘 살아온 것 같아요. 아이들도 양순했고,

 때 되면 자기 짝들 알아서 척척 찾아오고
늦은 나이에 문학의 길로 나가 이렇게 마음껏 쓰면서 독자들도 만날 수 있었고,

이 모든 게 감사한 일이죠.

'나가' 아니라, '우리'라는 생각

박완서 : 근대사를 돌아보면 우리나라처럼 격변을 거듭한 나라도 흔치 않아요.
일제 강점이 끝나자마자 민족간에 전쟁이 벌어지고, 나라가 둘로 나뉘어졌습니다.
그러나 또 그 가난을 단기간에 극복하여 지금은 세계 10위권의 경제대국으로 성장했잖아요.
어떤 의미에서 보면 한국 사람들 참 장하다는 생각이 들어요.

반면에 아직도 해결해야 할 것들이 많지요. 이데올로기는 물론이고

세대, 지역, 빈부, 노사, 환경간의 대립이 여전히 첨예하지요.
이런 것들이 자꾸 부딛치는 건 성숙한 사회로 가기 위한 필연적언 절차라는 생각이 드는데

문제는 너무 오래 끌지 않아야 된다는 거예요.

이해인 : 마음과 영혼을 잃어 버리고 사는 시대가 된 걸까요?

물질이 모든 걸 좌우하는 기계에, 컴퓨터에 의존하는 것은 마음 붙일데가 그만큼 없기 때문이 아닐까 생각합니다.

길을 걷다 보면 많는 사람들이 마치 중독된 것처럼 휴대폰을 누르고 있어요.

뭐가 그렇게들 급한지 요즘은 속도가 마음을 훌쩍 앞지른 것 같아요.

박완서 : 21세기는 '속도의 시대'라를 카피도있지요.

이해인 : 문명은 발달할수록 사람들의 외로움이 깊어가는 것을 어떻게 설명해야 할까요.

자기 이익만 챙기느라 이웃에 무관심하고 ....

가난했을 때 오히려 인정이 살아 있었지요.

열심히 기도 드리지만 그조차 힘없이 느껴질 만큼 각박한 세상이 너무 가슴 아픈 거예요.

박완서 : 물질에 대한 인간의 욕망은 처음 바늘 구멍만 했다가도 금새 커지는 법이지요...

이해인 : 저는 지금도 해외에서 카드로 물건을 결제하는 게 신기해요.
그 작은 카드 속에서 돈이 나와서 비행기 예약도 하고 밥도 먹고 그런 걸 보면 부러울 때도 있어요.
저는 교통카드 밖에 가진 게 없는데 평행 신용카드도 못써보고 세상 떠나는구나...

이해인 : 시간이 화살같다는 말이 실감이 나네요.

 지나간 시간을 마무리하고 또 다른 한 해를 준비 해야하는 이즈음의 메시지로는

'희망'과 '용기'가 맞춤하겠지요.
그런데 그 희망과 용기라는 것은 대게의 경우, 깊은 슬픔을 넘어섰을 때 얻어지는 것입니다.
하여 슬픔의 본질은 무엇인지, 그것을 어떻게 이해하고 대처해야 하는지를

새겨 볼 필요가 있을텐데요.

박완서 : 슬픔이란거, 그게 참 묘한데가 있어요.

슬픔의 항아리란 늘 비어있다가도 어느 순간 갑자기 넘치도록 채워지더라고요.

병으로 남편을 잃고 넉 달 만에 사고로 아들을 잃었으니까,

그 때가 1988년이었어어요. 난 지금도 88년이라면 올림픽이라면, 몸이 떨리고 무서워요.

생각하기 싫을 정도로...
평생을 함께 한 남편을 잃고 뒤이어 눈에 넣어도 아프지 않은 자식을 잃었는데

세상은 이런 내 사정은 아랑곳없이 온통 환희에 들떠 있었어요.

어디로든 숨고 싶었는데 정말 숨을 곳이 없더라고요.

이해인 : 슬픔을 나누지 못하셨으니...아니 나눌 곳이 없었으니...

박완서 : 견디긴 견뎌야 하는데 어떻게 재간이 없더라고요.

세상의 모든 슬픔이 다 내 어깨 위에 내려 앉아있었어요.

딸의 손에 이끌려 내겨간 부산의 바다를 봐도 멍하기만 하고 손자가 둘 있었는데
재롱을 떨어도 전혀 눈에 들어 오지 않고 이따금씩 환호하는 사람들이 비치는데

정말 미치겠더라구요.
그러던 중에 이해인 수녀님이 절 부르셨던 게 아마 10월쯤이었던 것 같아요.
달리 갈 곳도 없고 결국 못이기는 척 수녀원으로 들어갔던 거예요.

하루하루를 참고 견뎌야 하는 날들이었으니까.

이해인 : 그때가 처음 수도원에 가 보셨지요?

박완서 : 막상 들어가 보니 그 곳도 사람 사는 곳이더라구요.

아주 어린 나이에 찾아온 사람도 있도
옆에서 그들을 지켜보면서 내가 겪고 있는 슬픔을 생각하면서 산다는게

견딤의 연속이란 걸 알게 되었죠.
수도원에서 새로운 하루를 맞을 때마다 아주 조금씩 슬픔이 떠나가기 시작했어요.
거짓말처럼, 그 때 하느님이란 이런 분이 아닌가 싶었어요.

대놓고 위로를 주는 것도 아니고 적당히 무관심하면서 가만히 지켜보시는 분...

이해인 : 사랑이라는 거, 인간이 인간에게 쏟을 수 있는 관심이라는 거,

때로는 한 발 물러나서 거리를 두고 지켜보는 것도 나쁘진 않은 것 같아요.

생각해 준다고 지나치게 관심을 기울이는 거,
그런 행위들이 사랑이라는 이름으로 때론 상대를 힘들게 할 수도 있지요.

진정한 관심이란, 사랑이란, 가만히 지켜보고 기다려 주는 것이라는 생각이 듭니다.

박완서 : 그렇지요. 기다려 주는 것도 결국은 슬픔을 나누는 한 방식인 것 같아요. =

슬픔은 절대로 극복할 수 없어요. 이길 수도 없어요. 어떻게 극복하고 어떻게 이겨요?
눈물을 흘리며 이길 수 있어요? 그건 극복이 아니죠. 극복이란 강요의 성격을 띠니까요.
그건 슬픔에 잠긴 사람들을 더 힘들게 하는 거예요.

이해인 : 우린 무의식 중에 그런 말을 너무나 자주 씁니다.

 어려운 사람을 향해 이겨내라, 극복해라,
넘어지지 마라...

박완서 : 극복하기 위해서는 그 기억을 잊어야하는데 내가 그 기억을 잊어버리면

우리 애는 이 세상에 안 태어난 것과 마찬가질 수도 있잖아요?

기억을 지우고 극복하는 일은 참 잔인한 일이예요.

이해인 : 선생님, 그 때 생각나세요? 따님 댁에 갔을 때 아드님 앨범 보여주시며

내가 조금만 젊으면 똑같은 애를 하나 낳을 건데 하고 푸념하시던 거,

십면만 더 젊어도 얘하고 똑같은 애를 낳겠다고
아이를 몸으로 낳아 보진 않았지만 저는 그 때 모성이 얼마나 강한 건지 온몸으로 느꼈어요.
그 때 연세가 얼만데 그런 생각까지 하셨을까...

박완서 : 너무 힘들었으니까, 그 사실을 믿을 수 없었으니까...

샘터에서

 

[wild flower]

제가 좋아하는 두 분의 대담 감명 깊네요..잘 읽고 갑니다.

[풀각시]

과제물 때문이긴 했지만 인터넷으로 책을 주문하고 메일로 책이 오고 컴퓨터로 책을 읽고 그랬어요. 회원가입 기념이라고 박완서님의 잃어버린 여행가방을 무료로 읽을 수 있었고 어린왕자도 무료로 받아 볼 수 있었네요. 가입했다고 포인트 주고 그 포인트로 공짜 책 보고 참 좋은세상입니다. 그리고 대머리 걱정합니다

[사량]

또 베껴가요.

[만냥금]

감명깊게 잘읽고가요 .난 파아란님 의 글들을 우리 망내동생오면 꼭보여줍니다 .

[개망초]

좋은 대담 마음으로 읽고 또한 느낍니다. 워낙 좋아하는 두분의 대담이여서 두분의 말씀이 마음에 잔잔한 무늬되어 새겨지네요. 파아란 님!