영어 공부

[새벽맨]

My Personal Credit Crisis

내가 직접 체험한 신용 위기

By EDMUND L. ANDREWS

If there was anybody who should have avoided the mortgage catastrophe, it was I. As an economics reporter for The New York Times, I have been the paper’s chief eyes and ears on the Federal Reserve for the past six years. I watched Alan Greenspan and his successor, Ben S. Bernanke, at close range. I wrote several early-warning articles in 2004 about the spike in go-go mortgages. Before that, I had a hand in covering the Asian financial crisis of 1997, the Russia meltdown in 1998 and the dot-com collapse in 2000. I know a lot about the curveballs that the economy can throw at us. But in 2004, I joined millions of otherwise-sane Americans in what we now know was a catastrophic binge on overpriced real estate and reckless mortgages. Nobody duped or hypnotized me. Like so many others — borrowers, lenders and the Wall Street dealmakers behind them — I just thought I could beat the odds. We all had our reasons. The brokers and dealmakers were scoring huge commissions. Ordinary homebuyers were stretching to get into first houses, or bigger houses, or better neighborhoods. Some were greedy, some were desperate and some were deceived. As for me, I had two utterly compelling reasons for taking the plunge: the money was there, and I was in love. It was August 2004, just as the mortgage party was getting really good. I was 48 years old and eager to start a new chapter in my life with Patricia Barreiro, who was then my fiancée.  Patty was brainy, regal, sexy, fiery and eclectic. She was one of my closest friends when we were both students at an American high school in Argentina. Back then, we would talk together about politics and books at a coffee shop every day after school. We were not romantic in those days and went our separate ways after high school. But each of us would go through bruising two-decade-long marriages, and we felt that sweet spark of remembrance and renewal upon meeting again in middle age. After a one-year bicoastal courtship, Patty was about to move from her home in Los Angeles to Washington. We would need a home with enough space for her two youngest children, as well as for my own teenage boys on the weekends. I had assumed we would start by renting a house or an apartment, but it quickly became clear that it was almost easier to borrow a half-million dollars and buy something.

만약 미국의 모기지 재앙을 누구보다도 잘 알고 있었다고 판단될 사람이 있어따면 그것은 바로 나일것이다. 미국 뉴욕타임즈 신문의 경제기자로서 나는 지난 6년동안 연방준비제도 이사회에 관한 주요 귀이자 눈이었다. 나는 알렌 그린스펀과 그이 후임자 버냉키를 지근거리에서 지켜보았다. 나는 모기지가 무지막지하게 계속 늘어난다는 것에 대하여 2004년 몇몇 사전 경고 사설들을 썼다. 그전에 나는 1997년의 아시아 금융위기와 1998년의 러시아 모라터리엄과 2000년 닷컴 붕괴를 담당하는 전문가였다. 나는 경제가 미국에 던저노을수 있는 커브볼(속임수)가 만타는 것을 알았다. 그너나 2004년 나는 지금 우리가 알고 있듯이 부동산 가격이 폭등하고 무모한 모기지 대출의 재앙에 미처버린 것중에 나는 반대로 절대절명의 순간에 모기지가 사람잡는다는 것을 깨달은 재정신을 차린 미국인의 대열에 동참하였다. 막 대출내는 모든 사람이 다 정상으로 보였거나 혹은 나에게 하이프너타이즈(초면을걸다) 하였다. 그렇게 아주 만은 사람들 중에는 대출을 받는 사람, 대출을 해 주는 기관과 월스트리트 거간꾼들이 그들뒤에 도사리고 있다는 것을 알았고 나는 그냥 괴상한 것들을 극복할수 있게지 뭐 하고 생각했다. 중개인들과 거간꾼들은 큰 커미션을 스코어(성공을거두다,챙기다)하고 있었다. 보통의 주택구입자들도 먼저 집에다 올인하고 이왕이면 더 큰집에, 그리고 더 잘사는 동내에로 무조건 대가리 드리밀자는 생각에 이르렀다. 일부는 탐욕스러웠고 일부는 절망을 했고 일부는 기만당했다. 나로서는 그런 대열에 뛰어들수 박에 없는 두가지의 어쩔수 없는 이유가 있었다, 돈이 세상에 넘처 나는대 못 들어 먹는 놈이 빙신이지 라고 생각했다. 그것은 바로 정말 모기지 파티가 정말 조을때인 2004년 8월 이엇다. 나는 48세였고 그때 나의 재혼녀였던 페트리카 바리오양과 새로운 내 인생의 새로운 장을 시작하는대 정신이 없던 때였다. 패티라는 아가씨는 브레이니(총명한)하고 당당하고 이쁘고 성질드럽고(열정적인)하고 일렉트릭(긴박한,감동적인) 한 여자였다. 그녀는 우리 둘이 알젠티나에 있는 미국인 학교를 다닐때 가장 가까운 친구이기도 했다. 그 당시 우리는 방과후 매일 한 커피샵에서 정치과 책에 대하여 서로 이야기 했다. 그때 같은 고등학교를 다닐때 우리는 서로 로만치꾸한 연애 감정은 없었고 고등학교 졸업후 각자의 길을 갔다. 그러나 우리의 각자는 20년간의 결혼생활에 브루즈(상하다,감정상하다,상처입다)를 격게 되고 우리 두사람은 중년의 나이가 되어 다시 만났을때 아름다웠던 추억과 동병상련의 이혼의 아픔을 격은 사람으로서 새로운 사랑의 감정 불꼿이 튄다는 것을 느꼈다. 1년의 세월이 흐룬후 바이코스털(동서해안의) 청혼을 하였을때 패티는 로스엔젤레스에 있는 그녀의 집을 떠나 워싱턴으로 가려던 참 이었다. 우리는 그녀가 이혼후 키우고 있는 그녀의 어린 자식 2명과 주말에 만나는 나의 10대 아들들이 기거할수 있는 충분한 면적의 집이 필요했다. 나는 우리 두 사람이 단독주택이나 아파트를 세내 살면 되겠지 하고 생각했지만 나는 이내 50만달라를 빌려 집을 사는 것이 더 쉽다는 사실을 분명이 깨닫게 되었다

Patty discovered a small but stately brick home in a leafy, kid-filled neighborhood in Silver Spring, Md. We sent in an offer of $460,000 and one day later got our answer: the sellers accepted. I felt both amazed and exhilarated, convinced that the stars had aligned for us. I loved the house as soon as I saw it. It was one block from a school and a park. My boys would be within a 15-minute drive, and it would be easy for them to come over and stay whenever they wanted. The only problem was money. Having separated from my wife of 21 years, who had physical custody of our sons, I was handing over $4,000 a month in alimony and child-support payments. That left me with take-home pay of $2,777, barely enough to make ends meet in a one-bedroom rental apartment. Patty had yet to even look for a job. At any other time in history, the idea of someone like me borrowing more than $400,000 would have seemed insane. But this was unlike any other time in history. My real estate agent gave me the number of Bob Andrews, a loan officer at American Home Mortgage Corporation. Bob wasn’t related to me, and I had never heard of his company. “Bob can be very helpful,” my agent explained. “He specializes in unusual situations.” Bob returned my call right away. “How big a mortgage do you think you’ll need?” he asked. “My situation is a little complicated,” I warned. I told him about my child support and alimony payments and said I was banking on Patty to earn enough money to keep us afloat. Bob cut me off. “I specialize in challenges,” he said confidently.  As I quickly found out, American Home Mortgage had become one of the fastest-growing mortgage lenders in the country. One of its specialties was serving people just like me: borrowers with good credit scores who wanted to stretch their finances far beyond what our incomes could justify. In industry jargon, we were “Alt-A” customers, and we usually paid slightly higher rates for the privilege of concealing our financial weaknesses. I thought I knew a lot about go-go mortgages. I had already written several articles about the explosive growth of liar’s loans, no-money-down loans, interest-only loans and other even more exotic mortgages. I had interviewed people with very modest incomes who had taken out big loans. Yet for all that, I was stunned at how much money people were willing to throw at me. Bob called back the next morning. “Your credit scores are almost perfect,” he said happily. “Based on your income, you can qualify for a mortgage of about $500,000.” What about my alimony and child-support obligations? No need to mention them. What would happen when they saw the automatic withholdings in my paycheck? No need to show them. If I wanted to buy a house, Bob figured, it was my job to decide whether I could afford it. His job was to make it happen.

패티는 메릴렌드주 실버스프링에 있는 숲이 무성한 아이들이 만은 동내에서 작지만 아주 뽀대나는 벽돌집을 찾아 냈다. 우리는 46만달라로 사겠다는 뜻을 전했고 하루후 주인은 그 제안을 받아 들이겠다는 답변을 하여따. 우리는 아주 잘됐다고 생각했고 이그질러레이트(신나다)하였고 별신이 우리를 도와 주고 있다는 확신을 했다. 나는 그 집을 보자 마자 딱 마음에 들었다. 그 집은 공원과 학교에서 딱 한블럭 떨어진 곳에 있었다. 내가 살려는 집은 나의  자식들이 사는 곳과 차로 15분 거리에 있었고 아이들이 원할때는 언제나 컴오버(찾아오다)하여 머무는대 쉬울것 같았다. 문제라면 바로 머니 였다. 나는 나의 두아들 커스터디(보관,관리,보호)인인 부인과 해어지면서 나는 엘리머니(별거수당)과 자녀 양육비로 한달에 4천달라를 지급하고 있었다. 그렇게 이혼한 부인에게로 막대한 돈이 다달이 빠져 나가면서 나는 어쩔수 없이 갑싼 방하나짜리에서 겨우살 테이크홈페이(집에가지고 갈돈,세금공제후 실수령액)가 월2,777달라박에 안되었다. 나의 재혼녀인 패티도 그당시 직장조차 못 구하고 있었다.  그러나 그 당시 미국은 전례없이 돈을 마구 대출받을수 있는 시대였는대 다른 사람처럼 내가 40만달라 이상을 대출받는다는것이 미친짖 같았다. 나의 공인중개사는 부동산 담보 대출기관인 아메리칸 홈 모기지사의 대출 담당자 밥 엔드류의 전화번호를 나에게 알려 주었다. 밥은 나와 전에 거래관계로 알던 사람이 아니었고 나는 결코 그런 모기지 대출기관의 이름을 들어본적이 없었다. 밥을 통하면 다 되요 라고 부동산중개사가 설명했다. 그는 대출을 받을수 업는 사람에게도 대출을 해 줄수 있는 전문가에요 라고 부동산중개사는 말 했다. 밥은 즉시 나에게 전화를 했다. 필요한 대출금이 울메레요? 라고 밥은 말 했다. 나의 상황은 조금 복잡한대요 라고 나는 대출담당자 밥에게 사전 고지 하였다. 나는 현재 이혼위자료와 자녀 양육비 송금으로 만은 돈이 빠져 나가는 상황을 그에게 말 했고 킵어플로트(빗지지안코살다)하고 사는 충분한 돈을 벌려고 패티에게 만이 벵크온(의지하다)하고 있다고 상황을 그에게 설명했다. 그러나 밥은 딱 잘라 말 했다. 나는 안되는 대출도 되게 만드는 전문가요 라고 그는 나에게 자신있게 말 했다. 내가 빠른 해결책을 찾은것 처럼 아메리칸 홈 모기지사는 미국에서 가장 빨리 성장하는 모기지 담보 대출회사가 되었다. 아메리카 홈 모기지사의 전문이 나처럼 대출을 받기 힘든 조건인 자신의 수입으로는 도저이 대출받기 힘든 만은 돈을 대출받기 원하는 신용점수를 가진 대출을 받을려는 사람들에게 스트레취(과도한 신용을 이용하는) 대출을 가능케 해 주는 것 이었다. 업계 은어로 우리는 알트에이 고객이라고 하고 우리는 보통 금융 약점을 감추려는 특전용으로 약간 더 높은 신용평가 등급을 받는다 . 나는 잘나가는 대출에 관한 만은 것을 알고 있다. 나는 이미 사기대출,재대로 된 대출계약서도 없는 대출,이자만 갑는 대출, 심지도 듯도 보도 못한 이상한 대출의 폭팔적인 증가세에 대하여 만은 기사를 써 왔다. 나는 아주 큰 대출을 받은 아주 평범하게 버는 사람들과 인터뷰를 했었다. 그 모든것에 더하여 미국 모기지 못빼먹는 사람들은 빙신들이라고 나에게 마구 털어놓는 이야기를 듯고 나는 졸도하였다. 나의 대출담당자 밥은 그 다음날 나에게 전화를 하였다. 손님의 신용도는 거의 퍼펙트하내요 라고 행복하게 말 했다. 손님의 수입정도면 손님은 50만달라는 거뜬이 대출받을수 있어요 라고 말 햇다. 나의 이혼 위자료와 아이 양육비를 전 마누라에게 송금하는 것은 갠찬나요 라고 나는 대출담장자에가 묻자 아이고 글거 부스럼 만들지 마세요 라고 대출담당자는 나에게 말 했다. 만약 대출기관에서 나의 봉급 명세서의 자동으로 공제되는 위드홀딩(원천징수) 내역을 본다면 별 문제 없을까요 라고 나는 대출담당자에게 물 었다. 아이 글씨 묻지도 안는것을 말 할필요가 웁따니깐요 라고 그는 나에게 말 했다. 내가 집을 사고 싶다면 그 대출을 감당할수 있는지 없는지는 대출받는 사람몫이지 대출하는 금융기관 목이 아니라고 니맘대로 하세 요식으로 담당자 밥은 판단하엿다. 대출 담당자는 대출만 성사 시키면 그만인것이었다

“I am here to enable dreams,” he explained to me long afterward. Bob’s view was that if I’d been unemployed for seven years and didn’t have a dime to my name but I wanted a house, he wouldn’t question my prudence. “Who am I to tell you that you shouldn’t do what you want to do? I am here to sell money and to help you do what you want to do. At the end of the day, it’s your signature on the mortgage — not mine.” You had to admire this muscular logic. My lenders weren’t assuming that I was an angel. They were betting that a default would be more painful to me than to them. If I wanted to take a risk, for whatever reason, they were not going to second-guess me. What mattered more than anything, Bob explained, was a person’s credit record. History seemed to show that the most important predictor of whether people defaulted on their mortgages was their “FICO” score (named after the Fair Isaac Corporation, which developed the main rating system). If you always paid your debts on time before, the theory went, you would probably keep paying on time in the future. Bob’s original plan was to write two mortgages, one for 80 percent of the purchase price and a piggyback loan for 10 percent. I would kick in the final 10 percent, cashing out a chunk of New York Times stock — my last. If I had been a normal borrower, the whole deal would have sailed through at a low interest rate. My $120,000 base salary and my assets were easy to document. But given my actual income after alimony and child support, I couldn’t possibly have qualified for a standard mortgage. Bob’s plan was to write a “stated-income loan,” or “liar’s loan,” so that I wouldn’t have to give the game away by producing paychecks or tax returns. Unfortunately, Bob’s plan hit a snag a few days later. “Ed, the underwriters say that your name is on another mortgage,” he told me. “That means you’re carrying too much debt.” The mortgage was on my old house, which I had turned over to my ex-wife. As part of our separation agreement, she accepted full legal responsibility for making the payments. But the separation agreement also spelled out exactly how much I had to pay each month to my ex-wife. If we showed it to the underwriters, they would reject me. Bob didn’t get flustered. If Plan A didn’t work, he would simply move down another step on the ladder of credibility. Instead of “stating” my income without documenting it, I would take out a “no ratio” mortgage and not state my income at all. For the price of a slightly higher interest rate, American Home would verify my assets, but that was it. Because I wasn’t stating my income, I couldn’t have a debt-to-income ratio, and therefore, I couldn’t have too much debt. I could have had four other mortgages, and it wouldn’t have mattered. American Home was practically begging me to take the money.

불가능한것을 가능하게 대출해 주는 것이 나의 의무요 라고 대출담당자는 오랜후에 나에게 말 했다. 대출담당자 밥의 시각은 나는 7년동안 백수생활을 하였고 내 이름으로 된 재산이 아무것도 업지만 내가 집을 사고 싶어하기에 그는 나의 프루던스(타산,신중)함에 대하여 의심을 하지 않는다는 견해였다. 당신이 하고 싶은 것을 당신이 절대로 해서는 안된다고 내가 당신에게 말할 것이라고 어떤 놈의 세끼가 그런 소리를 해요?. 나는 돈을 팔아 밥 벌어 먹는 사람이고 당신이 하고 싶은 것을 당신이 하도록 도와 주는 것이 나의 본업이요 라고 대출담당자는 나에게 말 햇다. 내 싸인이 아니라 해당일날 늦게 모기지에 당신 싸인만 하면 되요 라고 대출 담당자는 나에게 말 했다. 손님은 이런 말도 안되는 논리를 사랑하고 흠모해야만 해요. 내가 대출해준사람들은 대출을 가능케해준 나를 천사라고 생각하지는 안아써요. 대출을 받은 사람들은 돈을 못 갑으면 대출을 알선해준 내가 더 고통스러울 것이라고 생각하고 있었어요. 어떤 이유에서건 간에 내가 이것 조건이 너무나빠 대출이 좀힘들겠는대요 라고 말 하면 대출을 받는 사람들은 나를 세컫드게스(예언하다,비판하다)하려 하지 않았다. 밥의 설명으로는 뭣뽀다 더 문제되는 것은 고객의 신용기록이라고 말 했다. 사람들이 모기지를 못갑을것인지 갑을 것인지를 판단할수 있는 가장 중요한 척도는 피스코 점수로 알수인는 것같다(주요 신용평가 시스템을 개발한 페어아이삭코퍼레이션사의 이름을 본따 피스코라 부름). 만약 여러분이 미리 재때에 대출금을 갑은 실적이 있다면 이론상으로는 여러분은 앞으로도 아마 계속 성실하게 대출금을 가플껏이라는 계산이 나온다. 대출담당자 밥의 원래찌화는 주택구입가격의 80퍼센트를 감당하는 대출상품 하나, 10퍼센트는 피기백방식 대출등 2가지 방식을 택하는 것이었다. 그리고 마지막 방식으로 뉴욕타임즈주식을 현금화해 나머지 10%의 자금을 충당하는 것 이었다. 내가 만약 정상적인 대출자였다면 나는 전체거래에 있어 낮은 이자루 세일쓰루(수월하게풀다)하였을 것이다. 나의 12만달라 베이직셀러리(기본급)와 나의 자산은 서류화 하기 쉬웠다. 그러나 이혼 수당과 자녀양육비를 다 띠준후의 작금의 실제 소득으로는 나는 아마도 해당 기본 모기지 대상자 자격을 갖추지 못했다는 것 이었다. 나는 봉급명세서나 텍스리턴(납세신고서)에 의해 그 게임의 호기를 잡을수는 없었기에 대출담당자 밥의 계획은 가공의 구술 소득 대출 혹은 사기대출 서류를 작성하는 것 이었다. 불행히도 밥의 계획은 몇일후 히트어스네그(암초에부딪히다)하였다. 언더라이터(보험업자,보증인,채권인수업자) 에드는 다른 모기지 받은 것이 있내요 라고 말 했다. 다른 모기지에 이름이 올라 있다는 것은 너무 만은 빗을 질머지고 있다는 의미이다. 그 모기지는 나의 옛날 집에 걸려 있는 것으로 그 집은 나와 별거중인 전 부인에게 이미 양도했엇던 집 이었다. 별거합의의 일부로 양도한 집에 대한 모기지 지불에 대한 법적인 책임을 완전이 지겠다고 합의 했었다. 그러나 별거합의서에는 또한 내가 전부인에게 매달 얼마씩을 지불해야마 하는지를 정확하게 스펠아웃(자세이설명하다)하였다. 만약 우리가 그것을 모기지 채권 인수업자에게 보여주었더라면 대출회사와 채권인수자 모두 나를 거절하였을 것이다. 대출담장자 밥은 플러스터(허둥대다)하지 안았다. 만약 플렌에이가 안되었다면 다른 대출 계획을 신용 사닥다리 위에 끌어내려 시도하였을 것이다. 대신 문서증거 자료 없이 구술로만 작성하는 노레이시오 대출과 전혀 나의 소득을 묻지 안는 대출을 받아 들였을 것이다. 약간높은 이자 가격 때문에, 아메리칸홈은 나의 자산을 검증하였겠지만 재대로 검증을 못했다. 나의 소득에 대한 기록 언급이 전혀 적혀있지 안았기에 소득 대비 부채가 얼마인지 알수도 없었고 그래서 만은 대출을 받았다는 것도 검증할수 없었다. 나는 다른 4가지 모기지가 있었지만 그것은 전혀 문제가 안되었을 것이다. 아메리카 홈은 제발 대출좀 받아 가라고 구걸까지 하였다

Despite the obvious red flag of applying for a Don’t Ask, Don’t Tell loan, I wasn’t paying that much for the money. The rate on my primary mortgage of $333,700 was a remarkably low 5.625 percent for the first five years, though my monthly payments would probably jump substantially after the fifth year. On top of that, I was paying a much higher rate of 8.5 percent on my “piggyback” loan for $80,300. Even so, I would be paying slightly more than $2,500 a month for the first five years. It would get expensive eventually, but I could worry about that later. “Don’t worry,” Bob reassured me, saying what almost everybody else in real estate was saying at that moment. “The value of your house will be higher in five years. You’ll be able to refinance.” As I walked out of the settlement office with my loan papers, I couldn’t shake the sense of having just done something bad . . . but also kind of cool. I had just come up with almost a half-million dollars, and I had barely lifted a finger. It had been so easy and fast. Almost fun. I couldn’t help feeling like a high roller, a sophisticated player who could lay his hands on big money at a moment’s notice. Despite my nagging anxiety about the gamble that Patty and I were taking, I had whipped through the pile of loan documents in less than 45 minutes. The icy slap of reality hit me two weeks after New Year’s Day in January 2005. We had been living in our new house for five months. I walked out of The Times’s Washington bureau, several blocks from the White House, and crossed Farragut Square to my bank. I had a bad feeling about what the A.T.M. would reveal about my balance, but I was shocked when I looked at the receipt: $196. We were broke.  My stomach churning, I reached Patty on her cellphone as she was running errands. “We are out of money,” I snapped, skipping over any warm-up chat.  “What do you mean, we’re out of money?” she asked in bewilderment. “I mean, I just checked my bank account, and we are out of money,” I repeated, my voice rising in panic. “We can’t buy anything!” My next paycheck would come in about a day or so, but that was entirely reserved for the February mortgage payment. We didn’t have enough cash to cover more than a week’s worth of groceries and gasoline. For the last few months we were living off the cash left over after I sold my Times stock and we bought the house. But now it was gone. “How the hell could we have run through so much money so quickly?” I asked her accusingly. Patty wasn’t sharing my shock. “I don’t know what’s going on,” she responded. “Let’s talk about it when you get home.” Patty had spent much of the two previous decades as a stay-at-home mother in Los Angeles. Her last full-time job, as an editor at a political research company, was back in the early 1980s. Not surprisingly, Patty’s re-entry into the job market was bumpy. When Saks Fifth Avenue offered her a full-time job selling high-end clothing on commission — something she knew about and loved — she grabbed it. But with her take-home income averaging only about $2,400 a month, we didn’t make enough to cover our bills because my take-home pay was going straight to the mortgage. We were spending way more than we were earning.

대출 요청도 하지 말고 대출에 관한 말도 꺼내지 말라는 이른바 대출기관 기피대상에 해당에 되지만 나는 만은 돈을 대출 갑는대 쓴것은 아니었다. 나의 주 모기지 333,700달라(한국돈 4억3천3백만원)의 첫 오년동안의 이자는 년 5.625퍼센트로 아주 싼 이자였다, 물론 5년후에는 아마도 모기지의 매월 상환이 올라갈것은 틀림이 없는 일이지만 어쨋던 거져였다. 나의 모기지 최고높은 이자는 80,300(한국돈 1억원)에 대한 피기백방식의 대출을 아주 높은 이자율인 연8.5퍼센트 방식으로 갚는 것 이었다. 비록 그렇지만 나는 첫 5년간은 다달이 월2.500달러(한국돈 월300만원)의 모기지를 다달이 갑으면 되는 것 이었다. 그것은 결국 비싼 모기지를 비싸게 받는 것이었지만 어느정도 시간차가 있어 나중에 걱정하면 되는 것 이었다. 걱정하지 마시오 잉, 부동산 구입시 거의 대부분 사람들이 그런식으로 걱정스런말을 한다고 말 하면서 밥은 나를 안심 시켰다. 집갑은 5년이 지나면 모기지 지불액 높아지는 것 보다 훨씬 더 높게 형성 될것이다. 고객께서는 나중에 다른 싼 이자로 갈아타는 리파낸싱을 받으면 되요 라고 말 했다. 나는 대출서류를 들고 등기소를 나서면서 괜히 큰저지리를 첫다는 생각을 쉐이크(떨처버리다)할수는 업었지만 시원섭섭한 걱정이었다. 나는 50만달라(한국돈 6억원)에 달하는 거금을 거의 리프트어핑(손가락까딱안하다,노력하다)으로 대출 받았다. 아주쉽고 빠르게 대출 받앗다. 거의 애들 장난 같았다. 나는 엣어모먼츠노티스(즉석에서,곧바로) 큰돈을 마련할수 있는 세련된(약아빠진) 선수인, 하이롤러(마구돈을써대는,큰손) 같은 생각을 할수 밖에 없었다. 나의 애인 패티와 내가 받아 들인 도박에 대한 네깅(사라지지안는) 걱정에도 불구하고 불과 45분만에 나의 대출서류를 통하여 윕쓰루(간단이해치우다,재빨리해치우다)하였었다. 2005년 정초를 시작한지 2주일만에 차가운 슬렙(찰싹때림,꼭,딱,난대없이,갑자기)의 현실이 나에게 닥첬다. 우리가 새로 산 집에서 산지 다섯달 되던 시점 이었다. 나는 백악관에서 몇블록 떨어진 더 타임지 지국에서 박으로 걸어나가 은행볼일을 보려고 파라것 꽝창을 가로질러 갔다. 나는 그  은행 에이티엠기에 들어난 나의 통장 밸런스(잔액,잔고)를 보고 기분이 드러웠지만 나는 196달라 짜리 영수증을 보고 쇼크를 먹었다. 우리는 망연자실했다. 나의 위는 천(교유기,격렬한움직임,격동)하였다. 나는 런에런즈(심부름하다)하고 있던 나의 두번째 결혼녀 패티에게 핸드폰을 걸었다. 우리 통장 잔고가 부족해. 나는 그녀에게 어떤 따스한 말을 스킵오버(건너띠다.묵과하다,빼먹다)하고 스넵(잡아채다,찰칵찍다,느닷업이말하다)하였다. 통장에 돈이 없다니 무슨 자다 봉창뚜디리는 소리야? 라고 그녀는 어리둥절하여 물었다. 이누무 이핀내 기까리 처 먹었나, 내 말은 은행 통장을 확인했는대 통장의 돈이 다 빠져나갔다는 소리야 라고 열받아 큰 소리로 말 했다. 우리 이제 흑파먹고 살아야 해. 하루 정도 견디면 페이체크데이지만, 월급타고 그 돈은 2월분 모기지 대출금으로 전부 다 빠져 나가는 돈 이었다. 우리는 한주간 버틸 식료품비와 차 지름깝 감당할 돈도 없었다. 지난  몇달동안은 나의 타임지 주식을 팔아 집사고 돈 보태고 남은 돈으로 리으포프(먹고살다,생계를잊다)하고 있던 차였다. 그러나 그 돈마져도 바닥이 났다. 이런 지랄 그 만턴 돈들이 이렇게 빨리 다 빠져 나갈수 있어 라고 나는 내 뱃었다. 나는 어큐징리(비난조로)하게 말 했다. 아이 참 당신이 떵 싸질렀으면 당신이 치워야지 나터러 왜 머라 그래 라고 그녀는 말 했다. 아이고 몰라, 니 맘대로 하세요 라고 나의 재혼녀인 패티는 대답했다. 전화로 닥달하지말고 기냥 집에서 이야기 해 라고 그녀는 말 했다. 내가 재혼을 할려는 약혼녀인 패티는 엘에이에서 20년동안 전업주부로만 살아 왔었다. 나의 피앙세 패티가 정책연구회사의 편집자로서 마지막 직장생활을 한것이 1980년대 초였고 그 이후는 맞벌이 직장생활을 하지 안코 전업주부로 살아 왔다. 당연이 패티가 다시 직장생활한다는 것이 그녀로서는 신경쓰이는 범피(데꼬보꼬) 한 것 이었다. 삭스피프쓰에버뉴가 온커미션(위탁으로,커미션으로,하리먹기)으로 고급 옷파는 종일급제 일을 해보지 안켄냐고 나의 피앙세인 패티양에게 제안했을때 그녀는 그 일에 대하여 조금 알고 있고 너무 해 보고 싶어서 "냉"이라고 대답하며 밧아 드렸다. 그녀가 차띠고 포띠고 난 다음 순수하게 집에 가져가는 돈은 한달에 2400달라(한국돈 310만원 줘유)정도 였지만 우리 두사람의 소득중 나의 소득은 바로 모기지 갑는대 다 들어가기 때문에 그녀의 소득만으로는 각종 공과금조차도 해결할수 없었다. 우리는 마이너스 인생을 살았다

In the euphoria of moving in together, we both succumbed to magical thinking about ourselves, as well as about money. My fantasy was that Patty would become an ambitious go-getter. “This can really be an exciting new chapter of your life,” I kept telling her. Patty had a very different dream. “I feel as if I am finally at home,” she exclaimed as soon as we moved into the house. She could settle down and do the things she had always been best at: making a new home, nurturing her children and loving me. One way or another, she figured, we would earn enough money to make good on our glorious gamble. We had very different ideas about money. Patty spent little on herself, but she refused to scrimp on top-quality produce, Starbucks coffee, bottled juices, fresh cheeses and clothing for the children and for me. She regularly bought me new shirts and ties to replace the frayed and drab ones in my closet. She thought it wasn’t worth agonizing over nickels and dimes. I was almost exactly the opposite. My answer to any money squeeze was to stop spending. I would skip lunch at work to save $7. If I arrived at the Metro just before the end of rush hour, I would wait for five minutes to save 50 cents on the fare.  We were both building up grudges. “You can’t keep second-guessing me,” she told me angrily. “It’s small-minded and petty, and it’s not very attractive.” I was beginning to wonder whether she had any clue about how money worked. We were lurching from paycheck to paycheck, one big home repair away from disaster. Meanwhile, neither of us was paying attention to how easy our bank had made it to build up debt. The key was the overdraft protection — more accurately described as “bounced-check loans.” Every time I overdrew my checking account by even a few dollars, the bank would tap my MasterCard for $100, helpfully deposit the cash in my account and charge me $10 for the privilege. Patty and I were now unwittingly tapping into our credit line at a terrifying pace: $5 overdrawn because of school supplies for Patty’s daughter Emily — $100 from the MasterCard. Fifteen bucks over because of gasoline? Another $100 from the MasterCard. Groceries for $305? No problem! Uncle MasterCard would front us $400. Our debt spiraled up faster than I had ever dreamed possible. Chase Bank had cold-called me to offer a “platinum” card with no interest charges for the first six months. I took them up on it and shifted $3,000 in debt from my old card onto the new Chase card. But instead of paying down the balance before the interest charges began, I let it balloon to $6,000. Chase had sent us blank checks that we could use to either pay bills or give ourselves cash advances. I dismissed them as a cheap trick to lure dimwits into borrowing more money. In March, I grabbed one of the checks and used it to pay down $1,000 on my more expensive credit card. I felt like a crack addict calling up my dealer. It was April 2006, and I had just reached Bob Andrews, our once and future mortgage broker, on his cellphone.

무브인투게더(이사와함께살다)하게 되었다는 최고의 행복감을 품었던 우리 두 사람은 우리 자신과 돈에 대한 마법의 생각속에 서컴(지처쓰러지다)하였다. 나의 착각이었던 생각은 결혼할 내 여자인 패티가 돈 잘물어 오는 상당한 고게터(수완가,재주꾼) 일껏이라는 생각이었다. 야 너 나에게 시집잘와 행복한줄알어, 니주제에 어떻게 이렇게 조은 집에 살아 볼수 있겠냐 라고 나는 페티에게 개속 채면을 걸었다. 패티의 미래 생활의 꿈은 달랐다. 드디어 나는 내집을 장만했어 라고 대출로 장만한 집으로 들어가며 환호성을 질렀다. 그녀는 정말 조은 남자 만나 자리 잡고 살수 있고 그녀가 언제나 최선을 다했던 집을 가꾸고 자녀를 기르고 나를 사랑하는 것을 맘대로 하며 살수 있게 되었다. 그럭저럭(어떡케든) 그녀는 우리 두 사람이 이 영광런 도박에 성공을 하며 충분한 돈을 벌며 살게 될것이라고 그녀는 판단했다. 우리는 돈에 관한 씀씀이에 대해서는 서로 생각이 달랐다. 패티는 자기 자신에게는 엄격한 검소한 사람이었지만 그녀는 탑퀄러리프로듀스(명품),스타벅스,병에든 주스,신선한 갑비싼 치즈, 자녀와 나에게 입히는 옷에 돈쓰는 것은 스킴프(절약하다,아까워하다)하기를 거부하는 좀 됀장끼가 있는 지름녀이기도 했다. 나의 재혼 피앙세 약혼녀는 정기적으로 티셔츠와 넥꼬다이 사들여 나의 옷장에 들어 있던 프레이드(달아빠진) 드렙(칙칙한) 셔츠들을 버리고 새로산 셔츠와 타이를 옷장에 채워 넣었다. 그녀는 푼돈을 아끼며 구질구질하게 살 필요가 없다고 생각햇다. 나는 그녀와 거의 정 반대 엿다. 나는 돈을 짜 내는대 스퀴즈(짠돌이,긴축)의 정답은 안쓰고 안먹는 것 이라고 생각했다. 나는 7달라(한국돈 1만원)을 아끼기 위하여 직장에서 점심을 굶었다. 나는 러시아워 끝 직전에 지하철에 도착하는 일이 있으면 나는 러시아워 다음의 요금이 조금 싼 요금 50센트(한국돈 600원)를 아끼려고 5분을 기다리다 갑싼 띠테를 타고가곤 했다. 부부가 결혼하면 같이 경제적인 어려움을 공유하며 살아야 사는대 나 혼자만 고민하는 바람에 우리 두 사람은 서로에 대한 분노(원한)가 싸여만 갔다. 니가 먼대 이래라 저래라야 니가 먼대 계속 세컨드-게스(꼬투리잡아욕하다)하냐 라고 그녀는 화가나 나에게 말 햇다. 참 소갈머리 쫍고 페티(시시한,사소한,편협한), 아주 재미없는 사람이내 라고 그녀는 말 했다. 나는 약혼녀인 그녀가 도대체 나의 봉급에 대해 뭘 알고 사는지 내가 지년 됀장질하는 것 해소해줄 물주라고 생각하는지 그녀의 속내가 궁금해지게 시작했다. 우리는 재앙과는 좀 차이가 있는 큰 집을 고치면서 봉급때마다 러취(비털거리다,곤란을 격다)하고 있었다. 한편 우리 두사람 모두 막대한 돈을 은행이 대출내 준것에 대하여는 관심이 전혀 없었다. 핵심은 과도한 오버드레프트(당좌대월,과다한인출)을 막는대 있었는대 더 정확히 말하면 바운스드첵(부도수표)이 안되도록 최선을 다하는 것 이었다. 매번 나는 심지어 몇달라 까지도 체크어카운트(당좌예금계좌)에서 마이나스를 내 썼고 은행은 나의 통장에 현금을 예치하는대 도움이 되는 우대고객용으로 10달라의 차지포(대금을청구하다)하는 텝포(회원자격을부여하다)하게 되었다. 우리는 무서울 정도로 언위팅리(무의식적으로) 크레딧라인(신용거래)로 돈을 막내썬는대, 나는 이붓딸인 페티의 딸 에밀리의 스쿨서플라이즈(학용품)용으로 100달라 짜리 마스타 카드에서 5달라를 마이나스하여 내 썼다(초과인출하였다). 차에 지름 넌는라고 150달라 초과인출?. 마스터 카드에서 또다른 100달라 인출, 식료품비로 305달라 초과인출. 쓰고 싶어 안달하는 지름신이 강림하셧다. 언클마스터 카드는 우리가 쓰기도 전에 400달라 초과되어 있었다. 우리의 빗은 내가 여직껏 감당할수 잇다고 생각했던 것 보다 훨씬 빠르게 나선형으로 싸여만 갓따. 체이스뱅크는 카드 발행 첫 6개월간에는 이자를 물리지 안는 플레티넘카드를 발행해 주겠다는 콜드(마음내키지안는) 전화를 해댓따. 나는 체이스은행 카드로 테이크업온(정리하다,쇄신하다)하기로 하고 새로발급 받은 체이스은행 신용카드로 3천달라를 인출하여 구카드빗 3천달라를 구영치기 돌려막기하여 틀어 막앗따. 그러나 대신 이자 청구서가 날아오기 전에 통장이 엔꼬가 되어 엥꼬를 페이다운(돌려막다,맞돈으로 매꾸다)하여 나는 신용카드 빗이 6천달라로 늘어낫따. 체이스 은행은 우리가 페이빌(봉급명세) 혹은 봉급 전에 미리 현금을 지급할태니 알아서 쓰라고 백지수표를 보냈다. 나는 그 공수표가 딤위트(멍채이)를 살살 꼬셔 돈을 더 내쓰도록 하는 개수작이라고 각하 해 버렸다. 3월에 나는 공수표 유혹을 견디지 못하고 덥썩 물어 그 수표를 다른 비싼 신용카드 돈을 구영치기용 돌려막기 차환 비용으로 사용하엿따. 나는 마약판매 업자에게 전화를 걸어 크랙을 갓따 달라는 크랙 마약질을 하고 싶은 유혹을 느꼇따. 2006년 4월 우리에게 대출을 소개했고 미래에도 우리 모기지를 담당할 밥 엔드류에게 그냥 답답해 그의 핸드폰으로 리치(연락하다)하였다.

I was surprised at how glad I was to hear his voice. In his own way, Bob knew more about my messy life than almost anybody else. He never seemed judgmental or condescending. Instead, he seemed to think that money trouble and failed marriages were natural parts of life, even for good people with decent jobs. I felt relieved to have the chance to unload my problems and ask for his advice. “Bob, we’re dying over here,” I wailed. “I can’t even explain how it happened, but we’ve got these unbelievable credit-card bills, and the minimum payments add up to almost $1,100 a month. There’s no way we can keep that up.” I had months and months of credit-card bills spread across the dining-room table, and I quickly confessed the full horror of what they contained. We were approaching $50,000 in credit-card debt alone, and it was amazing how fast and how deeply we had dug ourselves in. It was even more amazing how long we had avoided the screaming evidence of a train wreck in the making. Patty had suddenly got the break that seemed to solve our problems. In November 2005, she was hired as a full-time editor at a nonprofit organization with a salary of $60,000 a year. The problem, I told Bob, was that things were so bad that even Patty’s new job wouldn’t be enough to rescue us. Chase was now charging us 13.99 percent on our platinum card, and the rate on our SunTrust card was up to 27 percent.  Between humongous loan balances and high rates, we had hung ourselves with the rope they gave us. In the previous December alone, we charged $2,845 on the Chase card for Christmas gifts, food, gasoline, clothing and other expenses. The charges included almost $350 for groceries, $700 in clothes from J. Crew, $179 at GapKids and $700 for airplane tickets for two of Patty’s children to visit their father in Los Angeles. Our balance climbed from $14,118 to $17,135, and in January 2006 we maxed out at our $19,000 credit limit. And there were other expenses on other cards: $1,200 in dental work for Patty’s son Ben; $1,600 to rent a beach house the previous year for us and all the children. Granted, the beach house was an embarrassing mistake. But given that Patty had landed a solid job, it seemed like an indulgence we could work off later.

나 자신도 깜짝놀랄만큼 그와의 통화가 너무 기뻣다. 그 나름대의 독자적인 방식으로 밥은 그 누구보다도 나의 엉망징창인 삶에 대하여 많이 알고 있었다. 그는 결코 나의 상황에 대한 판단을 내리거가 컨데스센드(겸손하게굴다,깔보다)하지는 안았다. 대신 그는 돈문제와 결혼실패는 살다보면 자연스럽게 부디치는 문제가 아니냐, 심지어 근사한 직업을 갖고 있는 잘나가는 사람도 피할수 없는 문제들이라고 생각하는 것 같앗다. 나는 나의 문제를 내려놓고 조언을 구할 기회를 가졌다는것에 다소 안도감을 느꼇다. 밥 우리 힘들어 죽겠어요 라고 나는 웨일(통곡하다,울면서말하다)하였다. 나는 어떻게 이런일이 벌어졌는지 설명도 할수 업지만 우리는 너무나 믿기조차 힘든 신용카드 청구서가 싸여만 가고 있고 다달이 갑아야 할 신용카드대금이 최소 1100달라(한국돈140만원)에 달해. 우리는 그것을 감당할 방법이 업어요 라고 나는 밥에게 말 해따. 나는 거실탁자에 가득찬 신용카드 대금 청구서가 다달이 널려 있었고 나는 이내 청구서에 들어 있는 악성 고리 대금에 대하여 고백을 했다. 우리는 신용카드 빗만  5만달라(한국돈6500만원)에 달하고 우리가 너무 빨리 그리고 깊에 신용카드 빗에 파뭇혀 가는지 놀랠 노짜 여따. 우리는 정말 오랫동안 진행되고 있는 대형사고의 절규의 증거를 피할려고 애써온 사실은 더 놀랍끼까지 하여따. 패티는 갑자기 휴가를 냈었는대 우리의 문제가 잘 풀리는 것 같앗다. 2005년 11월, 나의 피앙세 페티는 년봉 6만달라(한국돈7200만원)를 받는 비영리기구 정규직 편집자로 취직을 하였다. 문제는 상황이 너무 나빠 페티의 세로운 취직도 우리 집안의 재정문제를 풀수 엎따는 거에요 라고 나는 밥에게 말 햇다. 체이스 은행은 우리의 플레티넘 카드 대출에 13.99퍼센트로 이자를 매기고 있으며 선트러스트 카드는 우리 카드 대출 이율을 27퍼센트로 올렸다. 휴멍거스(너무큰,터무니엎씨큰) 대출금 상환 빵꾸와 고율사이에서 우리는 신용카드회사들이 내려준 바쭐에 우리자신의 목을 칭칭감꼬 잇엇다. 이전 12월 한달동안만 우리는 크리스선물,음식비,차지름비,옷갑과 다른 비용으로 체이스카드사에 2,845달라(한삐370만원)를 지불햇다. 그 카드대금에는 식료품구입비350달라, 제이크루에서 구입한 옷갑 700달라, 겝키드가게에서의 옷구입비 179달라 나의 이붓아들이 친애비 찾아간다고 하여 비행기 티켓갚으로 들어간 700달라가 포함되어 있다. 우리의 통장 빵꾸 금액은 14118달라((한국오까내로 1840만원)에서 17135달라(한삐2300만원)으로 올라갔고 2006년 1월 우리부부는 신용카드 한도금액인 19,000달라(한국오까네2500만원) 펙스아웃(정정에달하다,한도액에달하다)하엿다. 그리고 또 다른 카드에는 페티의 아들인 치과비용으로 1200달라, 우리두부부와 친아들 이붓아들이 모두 모인 전년도 콘도 렌트비용으로 1600달라가 써꺼우로 걸려 잇엇다. 그렌티드(맞앗어,조은일이엇어), 해변 콘도 렌트는 큰 실수 엿다. 그러나 페티가 괜찬은 직장을 구했다는 것은 우리가 나중에 워크오프(발산하다,일하여갚다)할수 있는 인덜전스(방탕,면죄부) 같았다

I felt foolish, ashamed and angry as I confessed to Bob. Why had I been trying to live a lifestyle that I couldn’t afford? Why had I tried to keep up the image of a conventional suburban family man, when nothing about my situation was conventional? How could I have glossed over the fact that we had been spending about $3,000 more than we were earning, month after month after month? How could a person who wrote about economics for a living fall into the kind of credit-card trap that consumer groups had warned about for years? “My inclination is to just raid my 401(k) account to pay off the cards,” I told Bob. “I know we’d be paying huge taxes and penalties for withdrawing money before retirement, but it’s not as bad as paying all that interest to the banks.” “No!” Bob interrupted fiercely. “You don’t want to do that. You’ll be paying a basic tax rate of 28 percent, and they’ll hit you with another 10 percent penalty. You’d be giving up 40 percent in taxes. There’s got to be a better way.” I gave Bob permission to pull a credit report on us, and by the next day, he had come up with a scheme that was either wickedly smart or proof that the big-money people had gone mad. Or both. “What we’re going to do is a two-step plan,” he announced. “The bad news is that your credit scores are down, so we can’t just do a simple refinance. But the good news is that you’ve owned your house for a year and a half, and it’s gone up in value. So you can borrow against the equity. So in the first step of the plan, we’re going to get you a really ugly mortgage that is big enough to pay off all your credit cards.” “O.K., I’m with you so far,” I said uncertainly. “Now, because this mortgage is really ugly, your monthly payments will jump to about $3,700. But don’t worry about it, because you’re only going to stay in it for about three months. Once we pay off your credit cards, your credit scores will go up and we can get you a cheaper loan.” The way Bob figured it, my monthly payment would be down to about $3,200 by the fall. The new mortgage would be nearly $700 more than my current mortgage because it would include all my credit-card debt, but it would be at least $500 a month less than the combined total of what I was paying on everything right then. And mortgage interest, unlike interest on credit-card debt, is entirely tax-deductible. The whole plan worked exactly as Bob had predicted. Within a few weeks, an appraiser valued our house at $505,000, almost 10 percent above the original purchase price two years earlier. On June 12, Patty and I signed a new mortgage for $472,000 with Fremont Investment and Loan in Santa Monica, Calif.

나는 나의 비참함을 나의 대출담당자 밥에게 고백하면서  참 바보같고,부끄럽고 분노감을 느꼇다. 송충이는 솔입을 먹어야 하는대 갈입을 먹을려 했으니 오르지 못할 나무를 처다본 내가 참 한심스러웟다. 나의 상황은 전혀 변한 것이 업엇을때 왜 나는 근사하게 교외에서 살려고 햇을까?. 내가 다달이 버는 것 보다 훨씬 만은 한달에 3천달라(360만원) 이상을 낭비했었다는 사실을 어떻게 글로스오버(속이다,호도하다)할수 있을까?. 소비자 단체들이 그러케 수년간 경고해왓던 신용카드 함정에 빠진 살메 대한 경제에 대하여 써온 나 자신이 어떻게 그런 신용카드 함정에 빠진 사람이 되엇나?. 나의 인클러네이션(성향)은 신용카드를 빗 페이오프(완전청산)하는대 기업퇴직연금저축에서 돈을 빼내 갑자는 생각에 이르럿다. 나는 우리가 퇴직하기 전에 퇴직연금저축을  중간 해지하는 것은 만은 세금과 페널티를 내야 될것이라는 사실을 잘 알고 잇엇지만 그렇게 하여 은행의 고율 신용카드 빗 갑는 것이 너 나은 방법이었다.  밥은 느닷업이 끼어들어 말문을 막앗다. 아니에요 그러치 안아요. 퇴직연금저축을 해지해도 28퍼센트의 기본 과세 세금만 내면 되고 추가로 10퍼센트 가산금만 물면 될거레요 라고 그는 말 햇다. 당신은 세제 혜택 40퍼센트는 어차피 포기해야 할꺼에요 라고 그는 말 햇다. 좋은 방법이 있어요 라고 그는 나에게말 했다. 나는 우리 두 부부의 신용에 관한 보고서를 작성하는 권한을 밥에게 주었고 거금을 내 쓰는 사람들이 미처버렸다는 증거이거나 위키들리(나쁜게,사악하게,뛰어난)하게 똑똑하거나 둘중에 하나인 계획안을 꺼냈다. 혹은 우리 두사람도 미친년놈이거나 똑똑한 년놈이거나 둘중에 하나일수도. 우리가 기획하는 것은 두단계 신용카드 빗 줄이기 개획이다 라고 그는 거창하게 말 햇다. 나쁜 뉴스는 고객께서 신용점수가 낮다는 것인대 그래서 쉽게 다른 싼 이자 빗내서 고율빗을 갑는 리파이넨싱을 할수 없다는 것이다 라고 그는 말 햇다. 그러나 조은 소식이라면 당신은 1년반동안 집을 가지고 있었고 집 가격이 올라 갇다는 걷이다 라고 밥은 나에게 말 햇다. 그래서 고객은 집 담보잡히고 돈 빌릴수 이씀니다 라고 그는 말 했다. 그래서 신용카드 부채 청산 첫 단계에서는 신용카드 빗 모두 청산할수 있는 위험한 고율의 빗을 다시 내야 합니다 라고 그는 말 햇다. 조아요 뭐 지금까지 당신과 함께 해 왔으니까 잘 대겠지요 라고 나는 자신감 업이 말 했다. 지금 대출 받는 모기지는 아주 악성의 고율 대출이기에 당신의 대출금 상환이 한달에 약3700달라(한삐 480만원)으로 껑충 띨꺼에요 라고 그는 나에게 말 햇다. 그러나 고객이 3개월만 꾹참고 잠자코 있으면 되기에 큰 걱정 안해도 대요. 일단 신용카드 빗만 다 청산하고 나면 당신의 신용점수는 또다시 올라가기에 그럼 갑싼 대출로 갈아타면 되기 때문이에요 라고 그는 말 햇다. 밥이 생각해낸 그 방식은 나의 다달이 나가는 상환금이 가을쯤이면 약3200달라(한국오까내416만원)으로 떨어지는 것 이었다. 새로 받는 모기지는 나의 모든 신용카드 빗을 감안하여 적용되기 때문에 현재 내가 갑고 있는 모기지 상환금보다 거의 700달라(91만원)는 더 들어갈것이지만 라이트덴(그당시)의 모든 신용카드 빗 갑는대 들어가는 총합보다는 최소 한달에 500달라는 적게 들어가는 것 이엇다. 신용카드갑는대 들어가는 이자와는 달리 모기지 갑는 이자는 완전이 비과세 였다. 밥이 예상했던 것 처럼 모든 계획이 척척 들어 맞앗다. 불과 몇주만에 어프레이저(감정평가사는) 우리 집깝을 50만5천달라고 평가햇는대 2년전에 처음 삿을때의 오리지날 가격보다 거의 10%나 뛴 쨔거였다. 6월 12일 나와 페티는 켈리포니아 산타 모니카에 있는 모기지 회사 프레몬트 인베스트 엔 론사와 472,000달라의 모기지 대출에 싸인을 햇다.

Fremont gave us a classic subprime loan. Our monthly payment jumped to $3,700 from $2,500. If we kept the mortgage for two years, the interest rate would jump as high as 11.5 percent, and the monthly payments would ratchet up to as high as $4,500.  The paperwork was so confusing that I was never exactly sure who was paying what. I hazily understood that I was paying most of the fees, one way or another, but I couldn’t figure out how, and I couldn’t see any better alternatives. After it was all over, I figured we had paid about $5,800 in fees to Bob’s mortgage company and the settlement company, on top of the sales commission that came out in higher interest rates every month. But Patty and I paid off our credit cards, and my credit scores jumped. In October 2006, Bob refinanced us once again, and our payments dropped just as he had predicted. We were still loaded with debt, but we weren’t paying 27 percent interest rates on our credit cards. Patty was earning a solid salary, and I was earning extra money working overtime at The Times. If we were careful, we could meet our monthly expenses, chip away at our debt and even go out to dinner once in a while. Our brief interlude of optimism and peace ended on Oct. 10, 2006, when Patty lost her job. “Don’t worry,” she said bravely. “This will not be like the first time I was looking for a job. I’ve learned so much since then, and I am going to find another job quickly.” In the meantime, she said, she could collect unemployment for six months. She would also cash out her retirement account, which had about $7,000 in it. By any measure, the loss of Patty’s job was a financial catastrophe. We hadn’t yet gone more than 30 days delinquent on the mortgage, thanks, in part, to $15,000 I had borrowed shamefacedly from my mother after Patty stopped working. But we were behind on everything else. Bill collectors were calling six days a week, starting promptly at 8 a.m. “Telemarketers,” I would mumble when my son Matthew asked why we got so many robocalls from 800 numbers. Our stately little house looked increasingly trashy: peeling paint and broken screens on the front windows, crumbling concrete on the front stoop, a lawn that was mostly crabgrass. The furniture that Patty salvaged from her first marriage was falling apart. The cotton slipcovers on the sofa and armchair were in shreds. The frosted-crystal shade on a beloved Italian floor lamp was cracked. The dog had gnawed the leg on her Biedermeier chair. The panic attack hit me around 2 a.m. on Patty’s birthday. It was Oct. 17, 2007, and I was lying in bed obsessing over bills that couldn’t be postponed and the money we didn’t have to pay them. Like many of my predawn fear cascades, this one had its start with a specific unpaid bill: $240 in traffic tickets — $140 for speeding, $50 each for expired tags and inspection. The fines would double if we didn’t pay them in less than a week. The tickets had uncorked the bottle on all the other “must pays”: the $400 electric bill with the cutoff date printed in red; the $220 cable/telephone/Internet bill for the past two months; the MasterCard and American Express bills — at least one of which had to be brought current or I wouldn’t even be able to travel for work. And of course, there was the $3,271 mortgage payment.

퍼몬트사는 우리 부부에게 최고등급의 최우량등급에 버금가는 서브프라임 대출을 내 주었다. 우리의 월간 모기지 대출 상환금은 2500달라(한삐325만원)에서 3700달라(한국오까네480만원)으로 껑충 뛰었다. 만약 우리가 2년동안 모기지를 계속 갑는다면 모기지 이자율은 년11.5퍼센트로 오를것이고 다달이 모기지 상환금은 월4500달라(한삐585만원)로 렛치(서서이상승하다)하는 구조 였다. 서류상 대출 이자 계산은 너무 복잡해 누가 뭘 어떻게 얼마를 갑아야 하는지 정확히 파악할수가 업엇다. 나는 헤이즐리(흐릿하게,막연하게) 완웨이오아아나더(어떠케서든,그럭저럭) 수수료(비용)의 대부분을 내가 지불한다는 것을 대충 알았지만 나는 어떻게 지불해야 한다는 것인지 이해가 되지 안앗고 더 좋은 대안을 볼수가 업었다. 나는 모든것이 끈난 다음에야 내가 매달하는 최고율의 이자에서 나오는 판메 커미션의 최고액으로 모기지대출회사와 채권인수청산회사에 대출수수료로 5800달라(한삐754만원)를 지불하는 것 이엇구나를 이해했다. 그러나 모기지 담보 대출을 나와 페티의 신용카드 빗을 모두 청산하였고 그에 따라 나의 신용점수는 올라갓따. 2006년 10월 밥은 다시한번 싼대출받아 비싼대출 갑는 리파이낸싱을 해 주었고 우리의 다달이 상환금은 예상했던것 처럼 떨어졋따. 우리는 여전이 빗에 등꼬레이가 휘었지만 우리는 신용카드 코리대금 27퍼센트의 이자율에 시달리지 안아도 되었다. 패티는 알토란 같은 봉급을 챙겼고 나는 타임지에서 오버타임(신간외근무)로 일하면서 나오는 봉급외 추가적인 시간외 근무수당을 챙길수 있었다. 우리는 조금더 알차게 절약한 달에는 우리의 지출비용을 감당할수 있었고 부체에서 칩어웨이(조금씩짤라내다,조금씩띠다)하여 인어화일(이따금씩,시시때때) 심지어 한번씩 고아웃투디너(외식하다)도 할수 잇엇다. 우리의 잠시 인터루드(동안,틈)의 장미빗미래휘망과 평화는 페티가 직장을 일었을때인 2006년 10월 10일 끈낫다. 비에딴신 걱정말아라고 그는 당당하게 말 햇다. 이번에는 내가 처음 직장을 구하던 때와는 상황이 달랏다. 나는 그이래로 너무 만은 춥고 배고픈 인생공부를 만이 해 왔기에 나는 빨리 돈 더받는 직장을 구할려고 절치부심했다.  한편 그녀는 6개월동안 실업수당을 꼬박 모을수 있다 라고 말 햇다. 그녀는 7천달라에 달하는 리타이어먼트어카운트(퇴직금적립통장)에서 현금을 빼내쓸수가 잇엇다. 바이에니메저(아무리생각해보아도,틀림업이) 패티가 직장을 일은것은 금융문제의 대 재앙이엇다. 우리는 모기지에 있어 30일이상의 지불 연체를 아직까지는 해 보지 안았고 일부는 나의 와이프 페티가 실업자가 된후 나의 어머니에게 면목업이 15000달라(한국오까네2천만원상당)를 빌려 겨우 부도를 틀어 막았다. 그러나 이면에는 모든 다른 것이 도사리고 있었다. 빌컬렉터(수금원)들은 아침 정각8시부터 시작해 일주일에 6일은 전화질을 해 댓다. 텔레마켓터들이 전화질을 해 댈때 나의 아들 메추가 아빠 왜 그리 800번 전화가 우리집에 마이 걸려와 라고 물으면 나는 제대로 대답을 못햇다. 우리의 그 대궐같은 집도 점점 누추한 쓰레기집으로 느껴지기 시작햇다, 우리집의 뺑끼는 벗겨지고 프런트창에 달린 스크린(방충망)은 망가지고 주로 크렙풀인 잔디는 앞스툽(현관층층대)위의 공그리를 크럼블(부스러지다,무너지다)하였고 꼭 늘근 창녀가 사는 집 갓았다. 페티가 첫결혼때의 세간살이에서 건저올려 가지고온 가구는 산산조각으로 거덜나 잇었다. 소파와 팔걸이 의자의 면커버는 쉐레드(조각,갈가리찢어지다)하여 이써따. 내가 애지중지하던 플로아등위의  이탈리아뽀얀 우유빗나는 은은한 크리스털 전등갓은 크랙이 가 잇엇다. 개가 노(갈가먹다)한 패티가 가저온 브레디미어 체어가 팽게처저 잇었다. 페닉어텍(공황발작)이 페티의 생일날 나에게 찾아 왔다. 내가 발작을 일으킨 날은 2007년 10월 17일로 나는 모든 돈 지불을 미룰수도 업꼬 그러타고 돈도 없는 비참한 상황을 곱씹으며 돈달라고 날아온 고지서들에 집착하며 골머리싸매고 누워 있었다. 여러번 있었던 꼭두새벽녁의 공포의 엄습에 시달리던 여러날처럼 이날도 차량번호판 유효기간의 만료와 차량검사를 받지 안았다는 범칙금으로 각각 오십달라씩 총100달라의 벌금 과속벌금 딱지 140달라 등 총합 240달라(한삐31만원)에 달하는 특정의 재때 내지 못한 교통위반 딱지를 가지고 하루를 시작했다. 빨간줄로 표시한 전기요금 안내면 전기끈겠다는 400달라(한국오까네52만원) 전기요금 청구서, 지난두달동안 연체된 전화로,인터넷사용료,케이블티비사용료 220달라(29만원),나를 이지경으로 만든 나를 출근조차 못하게 만든 마스타카드와 아메리칸익스프레스카드대금 청구서등 죽어도 꼭내야할 청구서들과 함께 교통범칙금 고지서도 병에 꼬처 있었다. 그리고 물런 모기지 대출금 3271달라(한삐430만원)도 내야만 하는 돈 이었다

My panic circuitry was in fine form, connecting small debts to big ones, short-term problems to the bottomless abyss, private calamity to public shame. Once Patty was asleep and I was alone in the dark, the bottled-up fear reached the surface. I tossed from side to side, trying to figure out at least a triage plan for our bills. I was too fidgety to lie still in bed, but I was in no mood to actually sit down with the bills themselves. I climbed out of bed for a moment, then jumped back in. I couldn’t decide if I would rather feel confined or all alone. Patty woke up, irritated by all my movement and my occasional moans of despair. “What’s the matter?” she asked. “I can’t sleep,” I answered. “I’m panicking about money, because I don’t know how we’re going to pay all the bills that need to be paid right now.” I wanted her to take me in her arms and reassure me that everything would be O.K. But that wasn’t happening. “There’s nothing you can do about it right now,” she answered sleepily. “If this keeps on, we’re going to lose the house,” I persisted, sounding less panicked than petulant. If Patty wouldn’t give me comfort, then I wanted her to suffer alongside me. “I don’t know how we’re going to make it. We can’t go on like this.” Patty had begged me to grant her a birthday reprieve from my nagging and kvetching over money issues. What I saw as an uncontrollable moment of panic, she saw as another deliberate attempt to browbeat her. “I can’t believe you are doing this to me on my birthday,” she hissed in fury. “All I asked for was one day of peace — one day when you weren’t beating me over the head. And here it is, not even daylight yet, and you’re waking me up to berate me about money.” “Son of a bitch, what did I do to you?” I asked, punching my pillow in the dark. “Do you think I enjoy having a panic attack? I can’t help what I’m feeling. I’m just scared out of my mind.”

“That’s it!” Patty snapped, getting out of bed and pulling on her robe. “I’m not going to listen to any more of this. I’m going to sleep downstairs.” In the morning, she let me have it. “You lied to me,” she told me as I got coffee. “You said that what I saw on the outside was pretty much what you were. But you’re completely different. If I had known what you were really like, I would never have come out here.” Patty and I were hurtling toward bottom. We had been under so much strain for so long that we were often at each other’s throats, jeopardizing the love that brought us together in the first place. In November, four years after buying the house, we finally crossed our personal Rubicon and fell 30 days behind on our mortgage.  “The last thing Chase wants is to foreclose on your home,” JPMorgan Chase wrote us. It assured us that it wanted to “help” and was willing to eval‎uate us for a number of “alternatives.” If we didn’t “resolve” our payment delinquency, it politely warned, “you will lose your home.”

나의 페닉 써키트리(회로)는 작은 빗에서 큰빗으로 계속 생각이 연결지어지면서 단기문제가 끝업는 어비스(심연,나락)으로 연결지어지고 개인적인 불행이 공식적인 불행으로 번지면서 벌금 고지서에 집중되고 있었다. 어느날 페티는 잠에 빠져 잇었고 나는 밤에 나홀로 바틀드업(울적한)한 공포가 표면에 들어 낫다. 나는 멀부터 먼저내고 나중에 내야할지 트리아즈(분류,선별)할려고 애쓰면서 이러저리 각종 고지서를 던졋다. 나는 너무 피지티(안절부절못하는,조바심내는)하여 계속 침대에 누워 있을수가 업었지만 그러타구 각종 고지서를 들고 안자 잇을 기분도 아니엇다. 나는 잠시 침대에서 일어서 나갓다가 다시 꽈당 되돌아 누엇다. 나는 컨파인드(갓힌) 느낌인지 모든것을 혼자 질머져야 하는지 결론을 내릴수가 업었다. 나의 안절부절 못하며 잠을 못 이루고 이놈의 팔자가 이렇케 드룹냐고 푸념을 하자 나의 재혼녀인 페티가 이 썅노무 퍼킹가이야 좀 잠좀 자자라고 짜정내며 잠에서 깨어낫다. 당신  왜 그래, 외지랄떨어 라고 페티가 나에게 말 했다. 고민때문에 잠이 안와서 그래 라고 나는 페티에게 말 햇다. 나는 지금 당장 내야할 수만은 고지서 돈을 어떻게 내야할지 알수가 없어 지금 돈 문제 때문에 머리가 터저 죽껫어. 나는 사실 그녀가 나를 포근하게 안아 주면서 한국 속담에 똥통에 빠져도 붙잡고 빠져나올 지푸라기가 있때 라고 안심을 시켜주기를 바랫따. 그러나 그런일은 일어나지 안았따. 당신 지금 당장은 용빼는 제주 웁써라고 그녀는 졸리는 투로 말 해따. 만약 이런 상태가 지속된다면 우리는 집일코 제초제 먹어야 할지도 몰라. 나는 페출런트(성미급한,까다로운) 말투보다는 침착한 음성으로 계속 말로 주장을 해따. 나는 페티가 나를 따뜻하게위로를 못하면 그 다음에는 내 곁에서 고통을 같이 분담하기를 원해따. 나는 우리가 그것을 어떠케 해치고 나가야 할지 모르겠어. 우리는 이러케 계속 살수는 웁써. 페티는 제발 자신이 생일날에만은 돈문제에 네그(들들뽁다,계속불평하다)하고 크벳취(불평제이,계속불평하다)하는 청승을 제발 고만떨라고 간절하게 부탁하였다. 나는 돈 문제에 감정을 다스려 죽겠는것을 그녀는 그녀 자신을 브라우비트(윽박지르다)하는 고의적인 시도로 생각한것이다. 나는 당신이 내 생일날 이런식으로 지랄떠는것 절대로 용서 못해 라고 그녀는 화가나 씩씩대따. 내가원하는 것은 당신이 내 머리 복잡하게 만들지 안았던 그때처럼 재발 평화롭게 살자는 것이야. 꼭두새벽부터 이게 뭔지랄이야, 당신이 나를 깨워 꼭두새벽부터 돈문제로 나를 비레이트(몹시꾸짖다)하는것이 말이나 대 라고 그녀는 나에게 말 해따. 이런 퍼킹 푸시년아 내가 너에게 머랜는대(선오브어비치의 원뜻은 개년 개간나 개쉐끼) 라고 어둠속에 있던 비게를 주먹으로 내려치며 말 햇다. 너년은 내가 망하니 그러케 즐겁냐. 나도 죽께딴 말이야. 나는 그냥 미처버릴까봐 두렵단 말이야. 그런거시야 라고 페티가 침대에서 벌떡 일어나 로브옷을 급히 이브면서 스넵(날카롭게말하다,투덜대다)하였다. 더 이상 그런 이야기 듣고 싶지안아. 나 아래층에 내려가 잘래, 아침에 그녀는 렛미해브잇(뭔대,말해봐), 당신 나에게 뭐 속이는것이 있지 라고 내가 커피를 찾을때 나에게 말 햇다. 당신 나 만날때 돈 만은척 했잔아. 그러나 지금 보니 거의 거지새끼잔아. 만약 내가 당신이 이정도의 거지였는지를 알았더라면 나 당신하고 절대로 같이사는 일 없었을 것이야. 페티와 나는 돌아 올수 없는 강으로 자꾸만 허틀(돌진하다)하고 있었다. 우리는 돈 문제가 우리가 처음만났을때 우리를 하나로 만들어 주었던 사랑을 금가게 하며 우리 두 사람은 비엣이치아더즈쓰롯(맹열이싸우다)하면서 너무 오랫동안 긴장의 뒤틀린 시간을 보냈다. 지난해 11월 우리는 집을 산지 4년만에 마침내 돌아올수 없는 루비콘강을 건넜고 모기지가 30일이나 폴비하인드(체납하다)하엿다. 체이스은행의 최악의 선택은 우리집을 차압하는것 이라고 우리하게 계고장을 보냇다. 그러나 체이스 은행은 당신을 돕고 싶고 다른 몇가지 대안선택을 위해 우리의 재산을 재 평가 사정해보겠노라고 말했다. 만약 우리가 계속 모기지를 연체한다면 우리는 어쩔수 없이 당신의 집을 압류할것이요 라고 공손하게 경고했다

I took a certain pride that I outlasted two of my three mortgage lenders. American Home, my original lender, collapsed overnight when the financial markets first froze up in August 2007. Fremont, my second lender, was forced out of the mortgage business by federal regulators. That left me with JPMorgan Chase, one of the few big banks smart enough to sell off most of the subprime loans it financed. It still serviced my loan, but it wasn’t on the hook if I defaulted. By the time that Patty and I fell behind, the rest of the world was falling apart so fast that Chase barely had time for us. Bear Stearns and Lehman Brothers were gone. American International Group, one of the world’s biggest insurance conglomerates, received the biggest taxpayer-financed bailout in history. Citigroup was a zombie bank. All of them were brought down by the same mortgage madness that infected me. When I first called Chase in October, a representative named Sarah said I didn’t qualify for a loan modification because I wasn’t yet 90 days past due. The only “loan modification” she could offer me was a “repayment plan” under which I paid $400 more per month for six months until I was current again.  “It sounds as if I would be better off waiting to fall 90 days behind,” I said. “I think I’ll wait for that.” It took a while, but Patty and I found we could get past blaming each other. We had seen each other’s worst sides, but we were still together, and that helped us to get closer. We started listening to each other. Patty began to find her way in the work world, and I was learning that I didn’t have all the answers. And we saw how our children were thriving. My three sons transferred to schools in our neighborhood and made scores of friends. Emily, Patty’s daughter, was a sparkling 10-year-old who loved her home and her school as well as all her brothers. Even if we lost the house, we had gained in other ways.  I called Chase back in January, when I was 90 days past due. Another representative told me that I would automatically be eval‎uated for a loan modification.  “You should just wait until you hear from one of our negotiators,” he told me politely.  Another two months passed without anyone calling, so I tried again in late March.  “I’m sorry, but our analysts have been backed up,” yet another Chase rep told me, even more politely than the previous one. She said each analyst had about 500 distressed borrowers to deal with, and it had been taking about five weeks for customers to get a direct response. The delays seemed to be getting longer.  I was actually beginning to feel sorry for Chase. It seemed to be so flooded with defaulting borrowers that it didn’t have time to foreclose on my house. Eight months after my last payment to the bank, I am still waiting for the ax to fall.

나는 나에게 돈을 대출해준 3개의 대출기관중 두개의 대출기관보다 내가 더 오래 버티고 있다는 것에 자부심을 느꼇다. 나의 원 대출기관인 아메리칸 홈은 금융시장이 2007년 8월 처음 얼어 붙었을때 하루밤사이에 망했다. 나의 두번째 모기지 대출기관인 퍼몬트는 연방감독청에 의해 강제로 대출사업을 접었다. 나에게 대출해준 또하나의 은행은 체이스는 파이낸싱한 서브프라임 모기지를 셀오프(몽땅팔아치우다)할 만큼 약아빠진 몇개 안돼는 대형은행중 하나인 체이스는 살아 남았다. 체이스는 여전이 나의 대출 서비스를 해 주고 있지만 내가 만약 디폴트로 지불불능상태였다면 온더후크(탱자탱자,기다려)할 상황이 아니었다. 패티와 내가 모기지를 연체하였을때 세상의 나머지는 너무 빨리 개박살나 망하고 체이스만이 겨우 우리의 목숨을 연명해 주고 잇엇다. 베어스턴스와 리먼브라더스는 망해 사라젓다. 세계 최대 보험그룹인 에이아이지는 역사상 가장큰 공적자금을 받았다. 씨티그룹은 하나의 좀비(괘짜,무기력한) 은행이다. 그 모든 것이 나를 모기지로 타락시킨 모기지 지랄 광풍에의해 재앙이 초래되었다. 내가 10월달 처음으로 체이스에 전화를 햇을때 사라라는 이름의 담당자가 대출 변경 전환 자격이 웁따고 핸는대 아직은 90일 패스트듀(만기초과)에 해당되지 안키 때문이라는 것이다. 그녀가 나에게 제공할수 있는 대출 전환은 내가 지금 현제까지 6개월동안 다달이 400달라를 갑았다면 해당되는 리페이면트(상환) 계획이었다. 그것은 마치 그냥 연체가 90일이 넘어갈때까지 더 기다리는 것이 낫따는 소리 같았다.  나는 좀더 기다려볼 생각이라고 말 해따. 잠시의 시간 여유가 잇엇찌만 패티와 나는 우리의 과거의 잘못을 서로에게 전가하고 있다는 것을 알았다. 우리는 서로의 최악의 나쁜면만을 보고 살아온듯 싶었지만 그래도 우리는 해어지지 안코 함께 살고 있엇도 그래도 해어지지 않고 좀더 가짜워 지는대 도움이 되는 면도 있었다. 우리는 서로의 이야기에 귀 기울이기 시작했다. 페티는 일자리를 찾을려고 노력햇고 나는 용빼는 제주가 웁씀을 알앗따. 그리고 우리는 자녀들이 어떻게 하면 잘 학교에 다니고 잘 자랄수 있는지를 생각해따. 나의 3명의 아들은 우리 마을에 있는 학교로 전교를 왔고 스코아즈(다수)의 친구를 사겻다. 페티의 딸 에밀리는 가정과 학교를 사랑하고, 모든 그녀의 형제들을 사랑하는 스파클(생기발랄하다)한 10살 소녀엿다. 비록 우리는 집을 일는다 하더라도 다른 좋은 방법을 알아 냈다.  우리는 연체 90일을 넘긴 1월에 다시 체이스 은행에 전화를 햇따. 다른 담당자는 우리가 자동적으로 대출 수정이 가능한지 다시 재평가를 받을것이라고 말 했다. 당신은 우리 협상자가 별도 이야기를 할때까지 그냥 기다리는 수 박에 웁따 라고 그는 공손하게 나에게 말 했따. 또 다른 전화 없이 두달이 또 흘러가 나는 3월말 도대체 우뚝케 댄기냐고 다시 연락을 하였다. 재송함니다만 우리의 실사 분석팀들이 너무 만은 일꺼리가 벡업(밀리다,정체하다)한것이 있써서요 라고 이전직원보다 더 공손하게 또다른 직원이 나에게 말 해따. 에널 한명당 500명의 디스트레스트(괴로운,궁핍한) 고객들을 상대하고 있다고 있고 직접 대답을 들을려면 약 5주간의 시간이 걸린다고 그녀는 말 해따. 그 지체는 더 길어질듯 싶었다. 나는 사실 체이스 은행에 미안해 하고 있었따. 우리집을 가압류할 수속 밟을 시간이 없을 정도로 모기지를 못갑는 파산자들이 넘처나는 것 같았따. 나의 최근래인 8개월전에 대출할부금을 낸 이후 지금 나는 여전이 계속 내 목을 내리칠 도끼 참수형을 기다리며 불안한 삶을 살고 있다