참새가 방앗간을 그냥 지나치랴

[남청도]

예전에는 시골에 참새가 많았다.

벼가 익어갈 때즘에는 들판에선 허수아비도 세워놓고

긴 줄에다 빈 깡통을 달아서 참세떼가 나락논으로 날아오면 줄을 흔들어 새를 쫓는게 일이었다.

그렇치 않으면 부리로 영글어 가는 낱알을 쪽쪽 다 빨아먹어 쭉정이를 만들었다.

겨울철 눈이 오거나 하면 먹이가 없어 마당가로 날아와 기웃거리기도 하였다.

마당가에 딩겨를 뿌려두고  그 위에 바지개를 세워 작은 막대기로 공궈 놓고

새끼줄을 연결하여 방안에서 참새가 들어가기만을 기다리곤 하였다.

참새들도 경계심이 많아 주변에 사람들이 있나 없나 감시하면서 조금씩 딩겨 뿌려 놓은 곳으로 접근하기 시작한다.

참새가 먹이를 찾아 바지개 바로 아래까지 들어가는 찰라를 기다렸다가 새끼줄을 확 끌어당기면 바지개라 참새들을 덮쳤다.

바지개 밑에 짓눌린 참새는 손을 집어 넣어 조심조심 꺼내 숯불에 구워 참새구이를 했다.

우리가 학교 다닐 때만 해도 시내 포장마차에는 참새구이를 파는 곳이 많았는데 요샌 눈을 닦고 찾아봐도 뵈지 않는다.

겨울철 추울 때 퇴근시 포장마차에 들어가 친구와 따끈한 정종 한 잔 하고 참새꾸이 안주를 시키면 기분이 그저 그만이었다.

한 때는 농담으로 '참새 시리즈'가 유행한 적도 있었다.

오늘은 참새 이야길 하려는 게 아니다.

어제 백양산 등산을 갔더니 등산로 주위에 고목들이 쓰러져 있고 재선충 때문에 베어서 토막낸 소나무들도 눈에 많이 띄었다.

길가에는 소나무에서 딸어진 깔비(소나무잎이 말라서 떨어진 것)가 수북히 쌓여 있었다. 옛날 같았으면 저것을 깔꾸리로 긁어서

나무를 했으면 아궁이에 며칠은 땔 수도 있을 텐데 하는 생각이 들었다. 나무를 벤 그루터기도 더러 보였다. 

우리는 그것을 깨둥거리라 불렀는데 도끼로 찍어서 바지개에 담아 지게에 지고 오곤 했다. 장작처럼 잘 말라서 화력이 좋았다.

깔비를 아궁이에 불을 땔 때는 연기도 별로 나지 않고 잘 탔다. 아카시아잎이나 참나무 잎 같은 것은 불이 버르륵 한 번 붙고는 끝이지만 깔비는 불이 뫁았다. 청솔가지를 때면 연기가 나서 눈물을 찌르르 흘ㄹ리지 않을 수 없었다.

불을 때고난 다음 잿불 속에 고구마를 파 묻어 한참 뒤에 꺼내 구워 먹으면 입가에 시커먼 검댕이 뭍은 줄로 모른채 꿀맛에 젖곤했다.

나는 지게 대신 배낭을 졌지만 옛날 뒤산에 나무하러 다닌 나뭇군 신세를 아직도 벗어나지 못했나 보다.

사진

1. 깔비

2.깨뚱구리

[규성]

이릴시 곡괭이로 나무 부리 못지다고 케고 그랬지
당시는 사변으로 산 나무도 별로 없고 .몰래 야밤에 톱을 지게에 가지고 ,생나무 잘란후 10여일 있다가 조금 무겁지 않을시 장작 만들어 시장가 팔다가 산림원에 들키면 감옥 가던 시대라 .죽은 나무도 별로 없고 요즘 재선충으로 잘난 나무를 방치해 놓았서 그렇지