<p><span style="color: #0db4a0;" data-ke-size="size20">관람 </span></p><p>이소연</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>결혼하기 전에는 천경자의 그림을 봤고</p><p>아이 달고 와서는</p><p>미술관 바깥의 매미와 잠자리</p><p>구슬아이스크림과 아이스아메리카노</p><p>슬리퍼와 나른한 오후를 봐</p><p> </p><p>미술관에서 나는 그림에 섞이지 않고</p><p>색이 가진 침묵이 불편하다</p><p> </p><p>흔들의자가 있고 미루나무가 있고 산책로가 있는</p><p>북서울미술관 야외 데크</p><p> </p><p>지렁이를 뱀이라고 부르는 아이들이 있고</p><p>죽은 지렁이에 개미가 모여 있다</p><p>관람이란 말이 조금 낯설어</p><p> </p><p>미술관에 오니까</p><p>여기저기 다 관람 중</p><p> </p><p>어떤 사람은 귀뚜라미 뒷다리만 걸어 놓고</p><p>가을이라 하겠지</p><p>그런 건 즐겨도 되는 걸까?</p><p> </p><p>바람은 제 갈 길로 가 저물면서</p><p>왜 나뭇잎을 뒤집고 가는지</p><p> </p><p>나는 왜 완벽한 엄마가 되지 못할까</p><p>그러나 내 품에서 떨어져 나온 아이를 보고 있으면</p><p> </p><p>삶이 화폭 같고 전시회 같고 미술관 같아</p><p> </p><p>머리에 뱀을 쏟아 놓고 간다, 저 여자</p><p>작은 머리통을 달고 다니는 그림자들</p><p>삶을 버리고 싶을까</p><p>그게 아니라면 어떤 자세를 갖춰야 하나</p><p> </p><p>사실 그림은 색으로 덮은 것이 아니라</p><p>색에서 빠져나온 여백이라는 것</p><p> </p><p>걸음마를 뗀 아이가 달리기를 시작했다</p><p> </p>
<!-- -->
