울음에 업히다 외 4편

울음에 업히다     푸른 달빛 아래 자지러지는 귀뚜리 울음에 업혀 갈대 숲을 지난다   푸른 달빛 속에 피를 토하는 소쩍새 울음에 업혀 새벽 길을 걷는다   살아온 내 생의 등 뒤 시린 울음에 업혀서 간다             쟁기질     아버지에게 쟁기질을 배웠다   아버지가 소를 몰면 이랑이 반듯하고 내가 소를 몰면 이랑이 비틀거렸다.   아버지가 내게 소치쳤다   야 이놈아! 소 엉덩이만 보지 말고 소처럼 먼 앞을 봐야!   그렇게 소는 나의 스승이 되었다. 허나, 내 생은 아직도 비틀거린다    *여기서 아버지란 하나님을 뜻함                  화장     누나가 시집 가던 날 누나가 아니였다   딸내미가 시집 가던 날 딸내미가 아니였다   아내가 염 하고 가던 날 이미 아내가 아니였다   꾸민 생이 헛되고 헛 되었다.               말의 씨     복장 터져 죽겠다 하는 사람 배 터져 죽었다   환장 하겠네 하는 사람 창자 꼬여 죽었다   벼락 맞아 죽어라 욕 먹는 사람 벼락 맞아 죽었다   나는 보았다 소원 대로 되는 것을              언어     우물 속 청개구리와 우물 밖 청개구리가 날 이면 날 마다 하늘을 두고 다투고 있습니다   우물 속 청개구리는 하늘이 돈짝만 하다 하고 우물 밖 청개구리는 하늘이 멍석만 하다 하고   언어란 자기만의 체험인 것을   우리도 저 청개구리들처럼 지금 나만의 언어를  주장하고 있지나 않는지