"이건 다른데서는 먹을 수가 없어요."
<br>
"이건 고흥에서만 만들어 먹는단다."
<br>
엄마의 김치, 거슬러 외할머니의 김치를 담기 위해
<br>
파란 열무를 두어 단 사왔지.
<br>
<br>
"깨끗이 씻어서 제 몸에 밴 간으로 먹을 수 있도록
<br>
소금에 적당히 절여야 해."
<br>
아기 목욕 시키듯 깨끗이 씻기고,
<br>
적당히 소금을 뿌리며 싱겁지도 짜지도 않게
<br>
남은 시간, 나도 그처럼 살았으면 좋겠네.
<br>
<br>
"고춧가루는 쓰지 않아. 젓갈도 쓰지 말고.
<br>
생고추와 마늘, 양념을 갈아 넣고,
<br>
밥을 한그릇 갈아 넣어 버무려야 제 맛이 나는거야."
<br>
지금껏 살아온 길에는
<br>
살아온 방식대로만 고집하던 고지식한 내가
<br>
붉은 고춧가루와 젓갈에 버무려진 채 엎드려 있었다.
<br>
<br>
시키는대로 했는데 정말 엄마 김치 맛이 날까?
<br>
"익기 시작하면 빨리 먹어야 해.
<br>
이 김치는 익는 속도가 빨라서 익기 시작하면 금방이거든."
<br>
적당히 맛있게 익은 엄마의 김치 너머로
<br>
어렸을 때 외할머니의 열무김치가 생각나네.
<br>
<br>
학교에서 돌아와 그늘에 매달아 둔 망에서 보리밥을 꺼내고,
<br>
익을대로 익고 시어서 누렇게 된 열무김치 한 보시기
<br>
함께 먹고 나면 부러울 것 하나 없었지.
<br>
'요즘은 냉장고가 좋아서 그 맛을 낼 수도 없겠어.'
<br>
기억 속의 어린 소녀 하나, 엄마 보다 나이 먹은
<br>
그리운 얼굴로 지금, 파란 열무를 버무리고 있네.
<br>
<br>
<br>
<!-- -->
첫댓글 우리 인생도 열무김치 익듯이 빠르게 가고 있는데... 고향과 어머님과 추억이 그대로 담겨 있네요. 좋습니다.