암시하되 언뜻 비치게

[맹태영]

______________

암시하되 언뜻 비치게

 제목을 붙이는 방식을 정리해보면, 시의 중심 소재를 앞에 제시하는 경우(밋밋하고 단순해서 재미는 없지만, 내용보다 어깨를 낮춤으로 해서 내용을 돋보이게 만드는 효과가 있다), 시간이나 공간적인 배경을 취하는 경우(‘-에’ ‘-에서’가 붙은 모든 제목이 그렇다)가 비교적 쉽고 간명한 편이다.

낙타는 전생부터 지 죽음을 알아차렸다는 듯

두 개의 무덤을 지고 다닌다

고통조차 육신의 일부라는 듯

육신의 정상에

고통의 비계살을 지고 다닌다

전생부터 세상을 알아차렸다는 듯

안 봐도 안다는 듯

긴 속눈썹을 달고 다니므로

오아시스에 몸을 담가 물이 넘쳐흘러도

낙타는 아무것도 발견하지 않는다

전생부터 지 수고를 알아차렸다는 듯

고통 받지 않기를 포기했다는 듯

가능한 한 가느다란 장딴지를 달고 다닌다

짐이 쌓여 고개가 숙여질수록 자기 자신과 마주치고

짐이 더욱 쌓여 고개가 푹 숙여질수록 가랑이 사이로 거꾸로 보이는 세상

오 그러다가 고꾸라진다

과적 때문이 아니라 마지막

최후로 덧보태진, 그까짓, 비단 한 필 때문이라는 듯

고꾸라져도 되는 걸 낙타는

이 악물고 무너져버린다

죽어서도

관 속에 두 개의 무덤을 지고 들어간다

-김중식, 「완전무장」 전문⁷³

이 시는 낙타라는 시적 대상을 통해 주제를 비유적으로 표현한 경우다. 낙타의 힘겨운 일생을 낙타의 숙명적인 외모와 오버랩시키면서 삶 속에도 사린 고통과 죽음을 그리고 있다. 내용을 읽기 전에 「완전무장」이라는 제목을 먼저 접한 독자는 이 제목이 결국은 시인의 반어적 표현임을 알아차리고 무릎을 치게 된다.

개 같은 가을이 쳐들어온다.

매독 같은 가을.

그리고 죽음은, 황혼 그 마비된

한쪽 다리에 찾아온다.

최승자의 시 앞부분이다. 제목은 「개 같은 가을이」.⁷⁴ 이렇게 첫 구절이나 첫 행을 아예 앞에다 내세워 시의 제목으로 삼는 경우도 있다.

요컨대 제목을 붙일 때는 어떤 경우든 간에 호기심을 유발하되 난하지 않게 해야 할 것이며, 무겁되 가볍지 않게 해야 할 것이며, 은근히 암시하되 언뜻 비치게 해야 할 것이다.

------------------

73 김중식, 『황금빛 모서리』, 문학과지성사, 1993,36-37쪽.

74 최승자, 『이 시대의 사랑』, 문학과지성사, 1981, 14쪽.

안도현 시작법 『가슴으로 쓰고 손끝으로도 써라』

2025. 2. 16

맹태영 옮겨 적음