한규동 시인의 시읽기//보이지 않는 선이 여는 세계/김진환 시집 『건너가는 사람』 (청색종이)

[원추리]

한규동 시인의 시읽기

보이지 않는 선이 여는 세계

김진환 시집 『건너가는 사람』 (청색종이)

-「짚라인」을 읽고

김진환의 시 「짚라인」은 계단 난간에 걸린 거미줄 한 가닥에서 시작된다.

낮 동안은 보이지 않지만, 해가 기울며 빗각으로 들어오는 순간 은빛으로 드러나는 그 선. 이 시는 그 미세한 한 가닥에서 세계 전체를 다시 읽어내는 작품이다.

거미줄의 가늘고 투명한 존재감은 우리가 흔히 간과하는 자연의 첫 문장처럼 다가온다.

거미줄은 바람이 스쳐 지나가도 끊어지지 않는다. 겉보기엔 약하지만, 그 생명적 구조는 대기의 흔들림, 빗방울의 무게, 먹잇감의 진동까지 견디도록 진화했다. 이 시는 바로 그 진화를 ‘목숨줄 하나 움켜잡고 씨줄 날줄을 자아내는’ 거미의 집중된 행위로 응축한다.

거미의 몸이 직조한 진화의 언어

거미는 허공의 건축가다.

몸에서 뽑아낸 실은 단순한 섬유가 아니라, 생명이 바깥으로 확장시킨 또 하나의 신경계다.

실 한 가닥은 바람의 세기, 방향, 습도, 먹잇감의 절명음을 동시에 전달하는 감각망이며, 거미는 그 진동을 통해 자신이 구축해야 할 세계의 윤곽을 읽는다.

과학자들은 어린 거미들이 미세한 실을 바람에 띄워 수백 킬로미터를 여행하는 현상을 ‘벌루닝(ballooning)’이라 부른다.

작은 생명이 허공을 건너는 이 오래된 방식은 거미가 이미 공기 자체를 삶의 구조로 선택했음을 시사한다.

그렇다면 거미줄을 건다는 행위는 단순한 생존이 아니라, 허공 속에서 세계를 설계하는 창조적 몸짓이다. 이 점에서 김진환의 시는 생태 관찰에서 멈추지 않고, 거미의 한 동작에 우주적 사유의 구조를 부여한다.

즉, 거미줄은 자연의 물질이 아니라 존재 전체의 질서가 된다.

낮달보다 은밀한 하강 — 시의 중심 이미지

시의 마지막 연은 이 작품의 핵심을 응축한다.

“하늘을 힘껏 거머쥔 채

적막을 건너는 낮달보다 더 은밀하게

하강이다.”

하늘을 거머쥔다.

상승의 이미지처럼 보이지만, 이 시가 도달하는 방향은 ‘하강’이다. 거미줄을 타고 내려오는 움직임은 단순한 기계적 이동이 아니라, 자신이 구축한 세계 속으로 침잠해 들어가는 사유의 움직임이다.

‘적막을 건너는 낮달’이라는 표현은 이 하강의 은밀성과 영적 깊이를 상징한다.

낮달은 존재하지만 드러나지 않는다. 세계 한가운데 떠 있으나, 누구도 뚜렷이 인지하지 않는다. 거미의 하강이 바로 이런 방식이다. 은밀하고 고요하지만, 세계를 새롭게 열어젖힌다.

거미의 하강에서 인간의 삶으로

거미가 허공에 실을 내리고 조심스레 내려오는 모습은 인간의 하루와 닮아 있다. 우리는 매일 아침 새로운 거미줄을 내리고, 삶이라는 빈 공간 위에서 외줄을 타듯 건넌다. 그 줄이 어디에 닿을지 모르며, 때로는 끊어질 듯 흔들리지만, 그럼에도 우리는 실을 내리는 일을 멈추지 않는다.

삶은 어떤 거대한 도약이나 위대한 폭발보다 오히려 작은 하강, 조심스러운 무게 이동, 고요 속의 관찰에 가깝다. 거미의 하강은 인간의 삶이 나아가는 방식, 즉 낯익은 세계에서 미지의 세계로 내려가는 통로이다.

우주적 하강 — 새로운 세계로 내려서다

시의 마지막 단어 ‘하강’은 생태적 의미를 넘어 우주적 차원으로 확장된다. 거미가 줄을 타고 내려오듯, 새로운 것은 새로운 우주의 세계로, 새로운 삶의 세계로, 새로운 정신의 세계로 우주를 타고 하강한다.

하강은 추락이 아니라 탄생이다.

우주가 자신을 확장하기 위해 선택하는 방식이며, 정신이 깊어지기 위해 내려오는 길이다. 이 사유는 시인의 삶에도 고스란히 반영된다.

시인은 높은 곳으로 올라가려 했던 존재라기보다, 적막을 건너며 내려서는 고요의 순간 속에서 새로운 세계를 열어온 존재였음을 시는 보여준다.

외줄을 건너는 존재의 운명

「짚라인」은 거미줄 한 가닥을 통해 자연·진화·존재·우주·정신을 한꺼번에 관통하는 시다. 거미가 바람의 길목에 실을 날리는 그 순간, 우리는 인간의 삶과 우주의 생성이 어떤 투명한 선 위에서 움직이고 있는지 깨닫게 된다.

하강은 끝이 아니라 시작이다. 낮달처럼 은밀하게, 그러나 가장 명확하게

새로운 세계로 진입하는 길이다.

거미의 외줄은 결국 우리가 하루하루 새롭게 건너는 우주의 외줄이다.

그리고 그 외줄 위에서 흔들리며 나아가는 마음, 그것이 바로 인간 존재가 지닌 시적 운명이다.

계단 옆 난간에 드리워진

거미줄 한 가닥

바람이 떠밀고 지나가도

끊어지지 않는다.

목숨줄 하나 움켜잡고

씨줄 날줄 자아내다가

멈칫 숨죽이는 거미

발자국 저만치 멀어지면

바스락 나뭇잎도 휘둘러 살피며

외줄 가닥에 고리를 건다.

하늘을 힘껏 거머쥔 채

적막을 건너는 낮달보다 더 은밀하게

하강이다.

-「짚라인」 전문 ◑

2003년 『문학과 창작』 등단

시집 『흔들리면 아름답다』 외