(글제 2. 잡지) ''교보생명서점에서'' 곽선희

교보생명서점에서 곽선희 결혼을 하자마자 서점을 운영하였다. 가까운 C고등학교를 상대로 채택물과 동네 사람들을 상대로 신동아 조선 여성동아 주부생활 레이디경향 소설 등등 총망라하여 손님이 원하는 책을 어떻게 하여 저 책들을 다 찾을수 있을까 총천연색에 눈이 휘둥그레지고 아찔하였다. 남들은 돈을 주고 사야 볼 수 있는 책들을 시간이 안나서 못 볼 지경이다. 내용들이 비슷비슷 질릴지경이다. 언니는 김남조씨가 쓴 책을 무척 좋아한다. 퍼머머리를 해 푸석하고 별로인데도 어디가 그렇게 좋은지 책의 어떤 부분이 그렇게 끌어 당기는지 그분 책만 찾았다. 신간이 나오면 무조건 떠다 받쳤다. 우울하던 언니가 김남조씨 책만 보면 화색이 만연하니까. 나에게 한 마디 한다. 그것도 그분 글을 인용한다. ''화장도 하지 않는 여인은 저녁노을의 아름다움도 모른다.'' 라고 아마도 그렇게 말했든듯 하다. ''너는 커피를 왜그리 후딱 마시니?'' 하였다. 한 뱃속에서 나와도 외모도 취향도 달라도 너무 다르다. 좋아하는 책도 다를수 밖에다. 책을 팔라고 들여다 주는 총각들이 더러더러 있어 서점에 책 사러 오는 아가씨를 소개해 두 쌍이 태어났다. ''우리는 한건물에 있어도 진정 몰랐어요. 나 저 사람 마음에 들어요.'' 여자가 더 솔직하였다. 데이트한 얘기도 들려 주었다. 한 팀은 남자가 더 솔직한데 ''그녀가 좋은점은 남들처럼 그런 야한책을 비싼 책을 원하지 않고 진정 읽을거리가 있는 책을 선물 해 달라고 부탁하니 좋았습니다.''라고 말하였다. 그녀는 고상을 그렇게 떨어도 수수하기 그지없는 그 총각과 결혼하였다. 이루어 질 뻔한 한 쌍이 있었는데 두 사람은 너무 좋아하는데 시어머니 될 사람이 반대를 하는 바람에 접은 경우는 두고두고 내 마음을 아프게 했다. 두 사람다 나에게 솔직히 얘기 해 주었고 그 후론 두 사람 다 책방을 오지 않았다. 서점을 접었다. 국가가 지은 아파트라 허물고 다시 짓는다는 것이다. 그 소식을 듣고 그래도 아파트 내에 상가에서 서점을 하겠다는 사람이 있어 넘겼다. 서점 주인이 몇차례 와서 그 땅을 팔겠다고 했는데 남편이 출타중일 때가 많았고 도시 그런데는 관심이 없어 기회를 놓쳐버렸다. 우리것이 안 될려면 할수 없는 것이다. 아내 말을 들으면 누워서도 떡이 생긴다는 말이 있는데 그것과는 거리가 먼 남편이다. 남편이 직장에서 뇌출혈이 되고 뇌수술하고 중환자실에 있게 되었다. 하루 오전과 오후 두 차례 그것도 소독용 까운으로 갈아입고 15분 면회를 위해 하루종일을 대기하다시피 하였다. 그때는 눈 뜨고 고개를 이리저리 움직일때이다. 준중환자실로 옮겨 재활치료를 받을 때, 도무지 의학상식이 없는 난 의사 간호사에게 좀더 상세히 증상을 알고 싶어 물어도, 의학적 용어만 말하고 서둘러 바삐 일하기 바쁜 그들을 뒤로 하고 교보생명을 찾았다. 의학서적란에서 해당글을 눈이 핑핑 돌 정도로 읽어 내려갔다. 그나 하나는 적용되나 하나는 적용되지 않는 꼴이다. 그래도 아쉬운 사람이 샘을 판다고 조금이라도 찾아 목을 축일수 있어 좋았다. 그 비싼 책을 살 수 없었다. 나도 그들처럼 퍼질러 앉아 책을 읽어 내려갔다. 그때 처음 알았다. 교보생명. 그 많은 사람들이 책을 빼어 오랜 시간 읽어도 아무말도 안하고 내버려 둔다는 것. 교보생명 서점이 참 고마웠다. 한나절을 꼬박 보내고 와 하나하나 남편에게 적용해 보았다. 자신감이 생겼다. 인체의 신비는 놀라웠다. 일반실로 남편이 와 가족요양을 할수 있게되어 오로지 올인해서 보았고, 병원도 재활전문병원으로 옮겼다. 그래 학창시절과 서점에서도 꿈꾸어 왔던 문학에의 도전이 재활병원에서 쓰게 되었고, 수필을 보낸 그 서울 잡지사에서 등단의 기쁨을 알려주었던 계기가 되었던 것이다. 꿈을 키워주는 책의 역할은 대단한 것이다. 서점을 할 때는 몰랐다. 책이 얼마나 중요한지 마음의 양식이 되는지 물러나 교보생명 서점 에서 바라보지 않았다면 어쩌면 시에도 도전하지 않았을 것이다. 아무것도 하지 않으면 아무일도 생기지 않는다 라고 누가 말했던가. 그건 엄연한 사실이다. (20250319)