떠돌이 시절 공동체* / 강우근

[유진]

떠돌이 시절 공동체*

강우근

바위였지만 시간이 지나 마모된

해변의 작은 모래알과 이야기 나누고 싶다

공룡의 뼈를 두고

한평생 말을 거는 고고학자가 사는 세계에서

같은 반 아이에게 별명을 지어주는 어린 시절처럼

우연히 생겨나는 담소는 어디에나 있지

지붕 위 고양이의 세계든

연주를 앞둔 음악가의 세계든

말하고 나면 나아지는 것

하늘 위에 떠다니는 구름 모양을 다르게 비유해보고

함께 비를 맞아보는 우리

낯선 여행지의 게스트하우스 침대에는

늘 침묵을 깨는 사람이 있어

“간식 좀 드실래요?”

가방에서 초콜릿과 빵을 주섬주섬 꺼내 들고

하나둘씩 원탁에 둘러싸인 사람들의 아름다운 등

우리는 해안가를, 성벽을, 평원을 따라

누군가의 뒷모습을 떠올리며 말을 걸고

(그가 설령 죽은 사람이더라도)

놀라는 순간이 언제까지나 이어진다

얼마나 많은 존재가

한 사람 안에 머물고 있는지

우리의 다양한 형체는

어떻게 각기 다른 음을 내는 악기로

기억되고 연주될 수 있는지

서로를 끌어당기는 암흑 물질이 있는 우주 속에서

자기 안의 악기를 꺼내며 대화를 나누는

밤의 공원

나무와 의자와 영혼들이 있어

* 최현주 감독의 다큐멘터리 「떠돌이 한 시절 공동체」 변형