알 제~?

[이생기심]

[ 알 제~? ]

오늘보다는 내일이 더 행복할 거라고 믿는 제 남편은 책장을 넘기듯 하루 한 페이지를 넘겨야 한다며 새벽을 걸어 나가고
있었습니다.

경상도 토박이 하고도 뼛속까지  경상도 피가 흐르는 그런 남자라서 그런지 15년을 같이 살고 있지만, 사랑한다는 소리 한번 못 들어 봤답니다.

멋대가리가 없어도 너무 없다 보니 집에 와도

“내 왔다”
“밥도~”
“불 꺼라”

세 마디 이상 들어본 적이 없고요, 어제는 멍하니 티비만 보고 있는 남편 옆에서 과일을 깎으며
“여보, 요즘 회사 일은 어때요?” 라고 물어도  제 얼굴을 한번 빤히 쳐다보고는 티비만 보고  있더라고요.

그때 온종일 울려댈 줄 모르는 남편을 닮은 전화기가 울먹이는 소리에 냉큼 전화기를 들은 남편의 입에서

“어무이요!
밥 잡샤습니꺼? ”
​“...... “
“그 뭐시라꼬예?! 돌아오는 토요일 지수 오매 하고 내려가서 퍼떡 해치우겠심더."

저는 낮에 뜬 달처럼 어이가 없고 기가 찼지만 불지 않으면 바람이 아니기에 아내의 본분을 다하고자 과일을 들고 방으로 따라 들어갔지만, 본 척 만 척 티비에 나오는 개그맨들이 내는 퀴즈를 들으며 웃음보를 잡고 있더라고요.

“당신을 사랑합니다를 경상도 버전으로  다섯 자로 줄이면? “ 남편은 놓칠세라 “사랑한데이” 라고 허공에 질러대는 소리에
“어~ 당신 잘 알면서 어찌 나한데 한 번도 안 해주나 몰라” 라는 제 말은 들은 건지 안 들은 건지 다시 텔레비전에 몰입하던 남편은 “두 자로 줄이면?” 이라는 소리에 저는 “뭐지? 뭘까?” 라며 고개만 갸웃거리고 있을 때  남편은 큰 소리로 소리쳤습니다.

“알제? 아이가…. 하하하“

맞춘 자신이 대단하다는 듯 큰소리 내어 웃더니 리모컨을  사정없이 눌러 꺼 버리고는

“불 꺼라 “
집에 와서 제일 마지막에 하는 그 말을 어둠이 배어있는 천장에 뱉어놓고 있을 때 제 마음은 주머니 속 동전처럼 작아지고만  있었답니다.

가지 않으면 세월이 아니라는 듯 멈춰 서지 않는 시간들이 흘러  지나간 어느 날 약속을 한 새끼손가락처럼 아침을 열고 나가는 남편의 입에서

“오늘부터  내 좀 늦을 끼다. “
“늦게까지 한다고 못 버는 돈이 더 들어오려나 몰라” 라고 빈정대는 제 말은 아랑곳없이 구름 속에 사연을 숨겨둔 사람처럼
걸어 나가고 있었습니다.

한 계절이 머물다간 하늘 위로 햇살이 숨겨둔 물감이 나오는 가을을 따라 빽빽한 책장 한 장 넘긴 자리를 더듬어 찾아온
오늘은 제 생일입니다.

“띠리 리리...“
아침 일찍 걸려 온 친정엄마의 전화를 안방으로 들어가 받고 있던 저는 빛을 향해 뻗어 가는 새순처럼 엄마의 목소리에 귀를 기울이다 대롱대롱 눈물방울을 매달고 말았습니다.

회사를 마친 남편은 한 달 여일 동안 친정 엄마가 있는 병실로 찾아가 병간호를 하고 있었고, 돈이 없는 오빠 대신 퇴원 병원비까지 계산했다는 엄마의 말에 저는 남편의 가슴에 안겨 못다 흘린 눈물을 한없이 흘리고 있었습니다.

“여보, 고마워 “
​“그게 고마운 일이가? 당연한 일이제... “

세상에서 제일 멋진 내 남편이 오늘도 책장에 한 페이지를 넘기기 위해 현관 앞에서 신발을 신으며 “여보, 등때기가 와 이리 무겁노? ”

“잠깐만, 등 뒤에 뭘 이런 걸 부치고 다녀요? “ 라며 흰 봉투를 떼어 열어본 순간 제주도 여행권 두 장이 들어있었습니다.

​“아니 여보 이게 뭐예요? “

사랑을 사랑한 사람처럼 웃어 보이더니 “ 장모님이 아프셔서 칠순을 그냥 병원에서 보내셨는데 당신이 모시고 제주도 여행 한번 다녀오라꼬~ “

“여보, 정말 정말 고마워요."

"근데 당신 오늘 내 생일인데 아무 말 안 하고 그냥 갈 거예요? “ 라며 배고픈 우체통처럼 내뱉는 저를 피해 도망치듯 문을 열고 나간 남편이 다시 문을 빼꼼히 열고선 한마디를 뱉어놓고 있었습니다.

<노자규의 골목 이야기에서 >

[현강玄岡]

경상도사투리에 섞인 스토리가 구수하고 재밋 습니다.