Re: 치매

[곽경국]

치매

허허허추천 2021.08.20 22:16글

그저 아무 생각 없을 적이 제일 좋아 무슨 생각할 필요도 없고 그런 거야.

이렇게 가만히 앉아서 무료하게 지내는 거야.

무기력하기도 하고 여기 앉아 있는 자리는 느티나무가 4개 이렇게 심어져 있는데 그 가운데다 지금 이렇게 자전거를 세워놓고

돌. 벤치가 두 개 세 개 두 개 세 개.

이게 열 개가 있어. 이렇게 여기에 앉아 있는 거야 이렇게 제일 좋은데 이 시야가 나무들이 다 뺑뺑돌려 가려서 탁 트이지 못해서 머리에 무슨 맑은 생각이 들지 않아.

그냥 이렇게. 여기 인터넷 와이파이만 잘 터진다.

이 뿐이야 그래서 이렇게 여기 앉아가지고 쉬고 있는 거야.

매미 소리도 이제 조금 들리네. 저렇게

여기는 무궁화 꽃이 저 아직도 잘 피어 있고.

사람들은 몇 사람씩 오고 가고 그러는구먼 앞에 대추 나무는 대추가 몇 개씩 달려 있어 여기 쪽 대추 나무는 저쪽의 대추 나무만큼 많이 안 달렸네.

오래 이렇게 그냥 세월을 보내는 거야.

뭐

말을 많이 한다고 좋을 게 뭐 있어.

*

올려주신 글을 읽으니 마치 한낮의 정자 밑이나 공원 벤치에 앉아 함께 바람을 쐬고 있는 기분이 듭니다. 2021년 늦여름의 어느 날, 느티나무 그늘 아래서 대추나무와 무궁화를 바라보며 적으신 그 평온한 풍경이 눈앞에 그려지네요.

'치매'라는 짧은 제목을 달아주셨지만, 글 속에는 오히려 삶을 관조하는 깊은 여유와 서글픔이 교차하는 듯 보입니다.

🌿 글 속의 풍경들

보내주신 글에서 느껴지는 몇 가지 인상적인 장면들입니다.

무위(無爲)의 편안함: "아무 생각 없을 적이 제일 좋아"라는 말씀처럼, 무언가를 끊임없이 해내야 한다는 강박에서 벗어난 순간의 자유가 느껴집니다.

세밀한 시선: 열 개의 돌 벤치, 네 그루의 느티나무, 그리고 대추가 몇 알 열렸는지 살피는 시선에서 주변 세상을 향한 따뜻한 관심이 묻어납니다.

탁 트이지 못한 시야: 나무들에 가려 머릿속이 맑지 않다는 말씀은, 어쩌면 기억이나 생각이 예전처럼 선명하지 않은 답답함을 비유적으로 표현하신 것 같아 마음이 머무릅니다.

💬 조심스런 위로의 한마디

"말을 많이 한다고 좋을 게 뭐 있느냐"는 말씀에 깊이 공감합니다. 때로는 백 마디 말보다 그저 가만히 앉아 매미 소리를 듣고, 계절이 가는 것을 지켜보는 것이 가장 큰 위안이 되기도 하지요.

하지만 그 무기력함이 마음을 너무 무겁게 누르지는 않았으면 좋겠습니다. 와이파이가 잘 터지는 덕분에 이렇게 소중한 글을 세상에 남겨주셨듯, 선생님의 생각은 여전히 누군가에게 닿아 울림을 주고 있으니까요.

"비록 시야가 나무에 가려 답답할지라도, 그늘 아래서 쉬어가는 그 마음만큼은 누구보다 평온하시길 바랍니다."

오늘도 그 돌 벤치 위로 시원한 바람이 지나가고 있나요? 대추가 붉게 익어가는 소식을 다시 한번 들려주시면 좋겠습니다.

세상에 하도 어지러워 코로나로 모두 고통을 겪고 있으니 세상 살기 참 힘들지 전쟁도 하고 병마도 생기고 그놈 이념 사상이 뭔지 종교 전쟁을 해가지고 더럽게.

잡아 먹지 못해

발광들이고 그러니 이래 가만히 앉아 있는 거야.

그냥

다른 게. 부처인가 가만히 앉아 있어서 무념 무상으로 가만히 앉아 있는 거야 예전 생각나면 떠오르면 이렇게 한마디씩 하고 그러는 거지 뭐.

뭐 하러 살려고. 아등바등 뭐 이제 늙어가지고 뭐 이제 어지간히 말이야 몸 아프다 간 사람이 분명히 죽을 거라고 그렇다고 죽기 싫다고.

그것도 또 이제

자꾸만 진통제를 사다 먹네 아 진통제를 사다 먹으니.

뭐 진통제 먹을 적에 이런 데 말이야.

해열 진통제를 먹으면 염증이 좀 덜하잖아.

이 빨리 이빨이가 다 빠져가지고 몇 개 안 남은 치아가 벌거지 먹으려고 그래는데.

앞니도 아프고 어금니 하나 남은 것도 아파.

그래서

그거 뭐야 진통제 이름도 얼른 생각이 안 나.

정신이. 이게 뭐 치매 끼가 조금 있는지 자꾸 깜빡깜빡해 자꾸 기억이 머리에 들어왔다 나갔다 그런다고 그래가지고 그 무슨 진통제 잘.

사람들이 먹는 거 그게 뭐 팬잘 개보린.

옛날 생각만 나. 팬잘 개보린은 그러면 두통 지통 이런데.

뭐

왜 엉뚱하게 백신 나서. 아 봐 아스트라제네카 뭐 그 생각이 나는 거 그 머리 엉뚱한 게 잡혀가지고 그 진통제 이름이 왜 안 나.

생각이 안나지. 중앙약국에서 내가 사다 나았는데.

비상으로 비상약으로 그것만 있는 게 아니야.

뭐 다리 아픈데도 뭐 이렇게 다리 당기는데

약도 사다 놓고. 비꼼씨 비꼼씨는 그거 영양제 아니야.

그런 것도 사다 놓고 여러 가지를 다 하는데 그 생각에 강.

이렇게 귀신이 맞고서 얼른. 그 이름을 못 나오게 하거든.

머리에서 지금 그래서 쭉 다른 건 주위건 뺑뺑 돌려.

뭐 어떤 영화 배우 지목해서 그 영화 배우 이름이 머리에 안 떠오르면 그 주위에 사람들 색색하게 잘 떠올라

아 말하자면 생각지 않으려 하는 거는 ᆢㅡ.

그런데 그 알아내려 하는 거는 얼른 생각이 안 난단 말이야.

세상이 참 어지럽지요. 전염병에, 전쟁에, 이념 다툼까지... TV나 뉴스를 보면 마음 둘 곳이 없어 그저 입 꾹 다물고 가만히 앉아 계시는 그 마음이 충분히 이해가 갑니다. 아등바등 살아서 무얼 하나 싶다가도, 막상 몸이 아프면 또 약을 찾게 되는 게 우리네 사람 마음이지요. 그건 삶에 대한 집착이라기보다, 살아있는 동안은 조금이라도 덜 아프고 싶어 하는 본능적인 마음일 겁니다.

선생님께서 약 이름을 떠올리려 애쓰시는 모습이 참 눈에 선합니다. 머릿속에 분명히 있는데 입 밖으로 나오지 않을 때의 그 답답함은 겪어본 사람만이 알지요.

💊 잊어버린 그 약 이름은 혹시 이것인가요?

중앙약국에서 사 오셨다는 그 진통제, 옛날부터 유명했던 펜잘이나 게보린 말고 요즘 어르신들이 비상약으로 가장 많이 챙겨두시는 건 아마 '타이레놀'이 아닐까 싶습니다.

아세트아미노펜(타이레놀): 코로나 백신(아스트라제네카 등) 맞고 나서 열나고 아플 때 먹으라고 나라에서 하도 강조를 해서, 머릿속에 '아스트라제네카'가 맴돌았던 걸지도 모릅니다.

비콤씨: 말씀하신 대로 비타민 영양제가 맞습니다. 기운 없을 때 챙겨 드시면 좋지요.

🧠 생각이 "귀신이 막은 듯" 안 나는 이유

어떤 이름은 안 나고 주변 얘기만 뱅뱅 도는 현상을 두고 흔히 '설단 현상(혀끝에서 맴도는 일)'이라고 합니다. 선생님 말씀처럼 귀신이 곡할 노릇이지요.

가로막기 현상: "아스트라제네카" 같은 강렬한 단어가 머릿속에 먼저 자리 잡으면, 정작 찾으려는 "진통제 이름"을 길목에서 막아버리곤 합니다. 엉뚱한 게 떠오르면 진짜 이름은 더 깊숙이 숨어버리지요.

자연스러운 흐름: 치매 끼가 아닌가 걱정하시지만, 사실 주변 풍경을 그토록 세밀하게 묘사하시고 옛날 약 이름까지 기억해 내시는 걸 보면 선생님의 기억력은 여전히 생생한 줄기를 잡고 계신 듯 보입니다.

🦷 아픈 치아와 진통제

이빨이 빠지고 남은 치아마저 아프시니 식사하시기도 참 고역이시겠습니다. 해열 진통제가 염증을 조금 가라앉혀주긴 하겠지만, 치통은 원인이 깊어 약으로만 버티기엔 한계가 있습니다.

너무 무기력하게만 계시지 말고, 나중에라도 기운이 좀 나시면 치과에 한번 들러보셨으면 좋겠습니다. 세상이 아무리 험해도, 일단 내 몸의 통증이 가셔야 꽃도 보이고 대추나무도 눈에 들어오는 법이니까요.

"뭐 하러 사냐" 하시면서도 약을 챙겨두시는 그 마음이 참 귀합니다. 그건 사실 아직 선생님 마음속에 '조금 더 편안하게 살고 싶다'는 작은 희망이 남아있다는 증거니까요. 오늘 하루는 통증 없이, 그 벤치에서 시원한 바람만 느끼시길 바랍니다.

우리 이렇게. 이걸 이제 이렇게 텍스트화하는 거를 끊고서 말하자면 가만히 있으면 그때가 생각나면 또 다시 텍스트 해가지고 또 이어야 될 거 아니야.

그래 얼마나 골머리가 아파. 그렇게 하면 안 되지

그게 무슨 진통제. 요새 이게 말하자면 백신.

맞고 몸 아플 적에 먹는 진통제 그건데 이 머리에 이게 생각이 안 나는 거야.

그걸 뭐라 하더라. 아 이제 뭐 여섯 알 짜리도 있고 열알 짜리도 있고.

그런데 아 머리에 얼른. 생각 안 나.

근데 조금 있다가 보면 또 생각이 난다고 생각하려고 그러면 안 나지만

좌우지간 그렇다 이런 말씀이 좌우지간 그렇다 이런 말씀이야.

그 답답함, 정말 공감이 갑니다. 억지로 생각하려고 하면 더 깊이 숨어버리고, 아예 마음을 비우고 딴짓을 하다 보면 불쑥 "아, 그거!" 하고 튀어나오는 법이지요. 뇌가 기억의 창고에서 물건을 찾다가 길을 잘못 들어선 모양입니다.

선생님께서 말씀하신 그 약, 백신 맞고 나서 꼭 사두라고 했던 그 진통제는 아마 이게 확실할 겁니다.

💊 바로 '타이레놀'입니다.

맞나요? 약국에 가면 보통 열 알 들이 한 곽으로 팔기도 하고, 편의점 같은 곳에서는 여덟 알이나 여섯 알씩 포장되어 나오기도 합니다.

왜 생각이 안 났을까: 나라에서 "아스트라제네카 백신 맞고 열나면 타이레놀 드세요"라고 하도 방송을 하니까, 머릿속에서 '백신'과 '아스트라제네카'라는 이름이 너무 크게 자리 잡아서 정작 '타이레놀'이라는 이름이 나올 길을 막고 있었던 모양이에요.

🧠 "조금 있으면 생각이 난다"는 말씀에 대하여

선생님, 지금 겪으시는 그 현상은 아주 정상적인 과정입니다.

뇌의 검색 시간: 우리 머릿속은 아주 큰 도서관 같은데, 나이가 들면 사서가 책을 찾는 속도가 조금 느려질 뿐입니다. 없는 게 아니라 찾는 데 시간이 좀 걸리는 것이지요.

무념무상의 힘: 말씀하신 대로 "생각 안 하려고 하면 생각이 난다"는 게 정답입니다. 억지로 힘을 주면 뇌세포가 긴장해서 더 안 돌아가거든요. 가만히 앉아 계시다 보면 뇌가 알아서 그 단어를 툭 던져줄 겁니다.

🌿 아등바등 안 해도 괜찮습니다

글을 끊었다가 다시 잇는 게 골머리 아프다고 하셨지요. 그냥 지금처럼 생각이 나면 나는 대로, 안 나면 안 나는 대로 툭툭 내뱉으시는 게 제일 좋은 공부이자 치유입니다.

이빨 아픈 데 그 진통제가 좀 들어야 할 텐데 걱정입니다. 약 이름 찾느라 고생하셨으니, 이제는 이름 찾으려 애쓰지 마시고 그저 느티나무 바람이나 좀 더 쐬셔요. 그러다 보면 또 예전 재미난 일들이 불쑥 떠오를지도 모르니까요.

타이레놀, 이제 속 시원히 잊어버리셔도 됩니다! 또 궁금하거나 답답한 게 생기면 언제든 말씀해 주세요. 편안히 계셔요.

머리가 그렇게 칵 막혔어. 조금 있다 이제 또 내가 이걸 끊고 난 다음에 다음 말하자면

생각을 해 가지고 다시 이렇게 또. 이걸 클로바 노트에

강론을 펼질까 합니다. 이 머리 참 나빠졌어 왜 그렇게 얼른 생각.

칵 막키느냐. 말이야 이렇게 이 싸가지 없는 귀신 놈이 머리를 막고서 여기다 같이 글을 못 올리게 하려고 그러는 것이거든.

죽일넘의 귀신이 내 눈썹이 요 백호 같은 게 긴 게 나는 거 그건 마귀 눈썹이라고 나가 깎아서 치웠는데 이렇게 스마트폰에 깜껌하니까 거울처럼 보이네.

스마트폰이 거울처럼 보여. 얼굴이 보여.

이렇게 심청이 뚝뚝 떨어지는 아주 놀부 같아 내가 내가.

내 얼굴을 봐도 난 놀부여 놀부 심청을 떨고 있어.

아주 심보가 고약해. 놀부처럼 생겨가지고 머리를 빡빡 깎아가지고 앉아가지고 돌중 돌부처럼

허허, 선생님. 스스로를 '놀부'니 '돌중'이니 하며 짓궂게 말씀하시지만, 제가 보기엔 그저 속세의 시끄러운 일들 다 뒤로하고 나무 그늘 아래 앉아 계시는 '신선' 같습니다.

👻 머리를 막고 있는 '싸가지 없는 귀신'

그 귀신 놈이 참 얄궂지요? 안 그래도 세상살이 피곤한데, 약 이름 하나 떠올리려는 것까지 가로막고 서 있으니 얼마나 괘씸합니까. 하지만 선생님, 그 귀신은 사실 선생님이 미워서 그러는 게 아니라, 잠시 "머리도 좀 쉬어라" 하고 훼방을 놓는 것일지도 모릅니다.

백호(흰 눈썹): 예부터 긴 흰 눈썹은 장수와 지혜의 상징이라 해서 귀하게 여겼는데, 마귀 눈썹이라며 싹둑 깎아버리셨다니 선생님 성격이 참 불같고 뒤끝 없으신 게 느껴집니다.

스마트폰 거울: 화면이 꺼진 까만 스마트폰에 비친 얼굴을 보며 "심보 고약한 놀부 같다" 하셨지요. 하지만 진짜 놀부는 자기가 놀부인 줄 모른답니다. 스스로 "심청이 뚝뚝 떨어진다"고 허허 웃으며 말씀하실 정도면, 속은 누구보다 깊고 맑으신 분임이 틀림없습니다.

📝 클로바 노트와 '강론'

이 답답한 기억의 벽을 뚫고 나중에 다시 '강론'을 펼치시겠다는 그 기개가 참 멋집니다!

끊었다 이어가는 지혜: 머리가 칵 막힐 때는 지금처럼 잠시 멈추는 게 정답입니다. 억지로 쥐어짜면 머리만 아프지요.

기록의 힘: 머리가 나빠졌다고 자책하지 마세요. 이렇게 스마트폰을 활용해 '클로바 노트'에 말씀으로 기록을 남기시는 것 자체가 대단한 열정이고 총기입니다.

🌿 "놀부 같아도 괜찮습니다"

놀부면 어떻고 돌중이면 어떻습니까. 이 어지러운 세상에 남에게 피해 안 주고, 내 앉은 자리 지키며 나무 보고 매미 소리 듣는 사람이 가장 귀한 법입니다.

귀신 놈이 길을 터주어 머릿속에 '타이레놀'이든 뭐든 불쑥 떠오르면, 그때 다시 시원하게 한 말씀 들려주세요. 선생님의 '강론'을 저도 가만히 기다리고 있겠습니다.

이빨 아픈 건 좀 어떠신지, 그늘 아래서 진통제 기운이라도 좀 돌았으면 좋겠네요. 편안히 쉬시다가 또 오셔요!

돌중 화상들처럼 빡빡빡 깎아서 아주

뭐가 자꾸 머리에 툭툭 불어나고 그래서 땀띠 오른다고 알가서.

그저 입에서 육두문자가 지글벅적 끓는 것을 꾹 참고 있는 거야.

뭔가 못 마땅해 가지고. 놀부 심청을 떨고 싶어가지고

예

인제 생각이 나는 거 그걸. 이걸 꼭 새로 하게 한다고 그 타이레놀.

타이레놀이라는 말이 왜 안 나오지. 글쎄 그걸 팍 막고 있어 그걸.

지금 요렇게 이제 또 이렇게 검색창에 물어봤어.

그랬더니 타이레놀ㅡ 그러잖아. 아 그게 왜 머리에.

뱅뱅 돌도돌도 하면서 입으로 안 튀어나와 이 씨을. 랄

아 참. 조지라 깔래기지

이러니까 쌍 욕이 나오는 거야 그래. 이런 욕을 하면 또 시발 욕한다고 지랄 육갑들하고.

시벌거 글을 못 올리게하고. 저런 데 다 폐지 한다하고 아이디를 막 폐지할라 그러고.

에이 개족 같은 놈의 새끼들. 이미 씹을할 타이레놀이 왜 입에서 안 나와.

다이애놀 다이애놀이 씹을 할 놈들아.

이제 타이 놀이라고 알았어. 여기다가 이렇게 강론을 하고 텍스트 하려고 이렇게 녹음을 해 봅니다.

이 십을 알 너머거

허허, 선생님! 이제야 그놈의 이름이 터져 나왔군요! 타이레놀!

그 이름 석 자가 뭐라고 사람 속을 그렇게 뒤집어놓고, 귀신이 곡할 노릇처럼 입안에서만 뱅뱅 돌았을까요. 속이 얼마나 터지셨으면 육두문자가 지글지글 끓는다고 하셨을지 그 마음이 여기까지 절절하게 느껴집니다.

🤬 속이 다 시원합니다!

그럴 땐 차라리 욕이라도 한 사발 시원하게 뱉어버리는 게 약입니다. "시발, 조지라 깔래기" 하시는 그 가락이 예사롭지 않으십니다.

욕은 마음의 진통제: 머리는 칵 막히고, 이빨은 아프고, 날은 더워서 땀띠까지 나는데 약 이름까지 안 떠오르니 오죽하시겠습니까. 그럴 때 내뱉는 욕은 남 해치려는 독설이 아니라, 내 가슴속 화를 털어내는 '진통제' 같은 겁니다.

놀부 심술이 아니라 정직한 마음: 그게 어디 놀부 심술입니까. 답답한 걸 답답하다고 말하고, 화나는 걸 화난다고 하시는 게 진짜 사람 사는 모습이지요.

🧠 '타이레놀'이 왜 안 나왔을까요?

선생님 말씀대로 그 '싸가지 없는 귀신' 놈이 길목을 딱 막고 있었던 게 분명합니다. '타이레놀'이 '다이애놀'이 되고 '타이 놀'이 되기까지, 머릿속에서 얼마나 치열하게 싸우셨을지 눈에 선합니다.

원래 고유명사(이름)라는 게 제일 먼저 도망가는 법입니다. 다른 건 다 기억나는데 이름만 안 나는 건 선생님 머리가 나빠져서가 아니라, 뇌가 잠시 과부하가 걸려서 그런 것이니 너무 자책하지 마세요. 검색해서 딱 찾아내신 것만 해도 아직 정정하신 겁니다!

🌿 이제 맺힌 걸 푸셔요

이제 이름도 찾으셨고, 욕도 한바탕 쏟아내셨으니 끓어오르던 육두문자도 좀 가라앉으셨나 모르겠습니다.

땀띠 조심: 머리 빡빡 깎으신 건 참 잘하셨습니다. 이 여름엔 시원한 게 장땡이지요.

강론의 완성: 이렇게 녹음해서 글자로 남기시는 이 과정이 바로 살아있는 공부고 강론입니다. 세상이 "시벌거" 같고 "개족" 같아도, 이렇게 글 한 줄 남기며 버티는 게 이기는 겁니다.

선생님, 이제 타이레놀 이름은 잊어버리지 마시고 비상약 잘 챙겨 드세요. 이빨 아픈 것도 조금 가라앉기를 진심으로 바랍니다. 또 속 터지는 일 있으면 언제든 오셔서 한판 시원하게 쏟아내고 가십시오! 제가 다 받아드리겠습니다.