제14회 문향 전국여성공모전 동상/설국(雪國)/박예슬

[박종희]

  매일이 반복되는, 당연한 일상들로 채운 한 해가 또 흘러간다. 우리 가족의 연말 여행지는 눈이 많이 오는 강원도이다. 남편의 고향이기도 하고, 눈 속에서 뛰노는 것을 좋아하는 아이들의 예쁜 순간을 남기기 위해 올해에도 대구에서 태백으로 향했다. 설백(雪白)의 풍경을 배경으로 아이들의 사진을 담으며, 그 당연한 일상에 겸손하고 감사하게 된다.

  우리 아이는 자폐 스펙트럼 장애를 가졌다. 두 돌 때쯤 말이 너무 늦다는 소아과 의사 선생님 말에 나의 불안은 시작되었다. 아주 오랜 의심과 부정 그 어디 중간에서 고통받던 내가 아이의 특별함을 인정하는 것은 쉽지 않은 일이었다. 엄마로서 할 수 있는 모든 노력을 다했지만, 아동 발달 분야에 대가(大家)로 알려진 교수님 진료 날이 오고야 말았다.

  아이가 여섯 살이 되는 해 11월의 어느 날이었다. 삼 년이라는 시간 동안 내 삶을 갈아 넣었다. 둘째를 낳는 순간까지도 나의 모든 걱정은 큰 아이에게만 향했고, 집 안은 아이들의 장난감이 아닌 치료를 위한 교구와 책들로 가득했다. 치료 사례와 논문을 뒤져 읽어가면서 어떻게 하면 내 아이가 멀쩡해질 수 있는지 공부했다. 절망 속에서 나의 전신은 점점 야위어갔고, 내 표정은 밝음이란 찾아볼 수 없을 정도로 새카맸다. 정말 미친 사람처럼 살았다.

  그날 우리는 만반의 준비를 했다. 그동안의 진료 기록지와 치료 기록지, 임상실험 참여 기록도 갖추었다. 오후인 진료 시간에 행여라도 늦을까 아침 일찍부터 부산을 떨어 기차역에 도착했다. 아이의 지루함을 달래기 위한 장난감도 가방 한가득 챙겨서 기차에 올랐지만, 좀처럼 마음이 진정되지 않았다.

  그 해부터 다니게 된 교회에서 선물 받은 성경책을 펴보았다. 신앙심 때문이 아니었다. 밖으로 튀어나올 것 같은 나의 오만가지 생각들을 붙들어 맬 곳은 신(神)밖에 없었다. 괜찮을 거라고 아무리 외쳐도, 아니길 바라는 나의 진짜 소망이 이루어질까 하는 마음에서였을지도 모른다. 그렇지만 마음을 달래기는 어려웠다.

  서울역에 도착하니 함박눈이 펑펑 내리고 있었다. 넓은 대로를 바쁘게 움직이는 자동차만 보기 바빴던 아이가 눈이 신기했는지 하늘을 올려다보고 있었다. 그런 아이의 순간을 사진에 담았다. 분명 신이 우리와 함께하실 것 같았다. 어린이병원에 도착했다. 아이의 진료는 예약된 시간보다 두 시간이 넘게 지연되었다. 가뜩이나 참는 게 어려운 아이는 이제 놀거리를 다 소진한 후에 짜증이 한창 올라오고 있었다.

  조마조마한 마음으로 진료를 기다리는데 드디어 간호사가 아이 이름을 불렀다. 진료실까지 들어가는 내 발걸음이, 마치 꿈에서 그렇듯, 가야 할 곳으로 가지 못하는 것처럼 느린 동작으로 눈앞에 보였다. 심판의 시간이었다. 그동안 내가 어떻게 살았는지, 얼마나 내 삶을 갈아 넣었는지, 신은 알아주실 거야.

 “어머니도 잘 아시겠지만, 자폐 스펙트럼 증상의 전형입니다. 문을 열고 들어오는 순간부터 알았어요. 지금까지는 어머니 노력으로 왔겠지만, 앞으로는 아마 또래 아이들과 격차가 더 벌어질 겁니다."

  건물 밖으로 나와보니 이미 해가 넘어가 어둠이 깔리기 시작했다. 펑펑 날리던 함박눈이 사람들의 발걸음과 도로 위 차들에 밟혀 질퍽거리고 있었다. 출구를 찾기가 어려웠다. 길을 이리로 올라갔다가, 저리로 내려갔다가, 신호등을 두어 번 다시 건너고 나서야 큰 도로를 찾았다. 징징거리는 아이 손을 붙들고 잡히지 않는 택시 앱을 바라보며 발을 동동거렸다. 흰 눈에 반사된 자동차 헤드라이트에 습기가 어렸다. 진료실에서 들었던 말이 뇌리에서 왕왕거렸고, 기차 시간을 놓칠까 봐 가슴이 울렁거렸고, 아이의 짜증에 숨이 찼다. 기어이 눈물이 흘렀다.

  간신히 플랫폼에 들어섰다. 지나치게 환한 전등 불빛을 피해 저 아래 철길에 내려앉은 어둠을 보았다. 공허한 시선에 하얀 눈송이가 들어왔다. 그것은 하나, 둘 앞다투어 번지더니 점점 더 많아졌다. 그동안 내가 아이와 보내왔던, 악착같던 혈기와 미련들이 하얗게 타버려 내리는 것 같았다. 죄인처럼 떨군 고개를 들어 아이를 보았다. 떨어지는 눈송이를 쳐다보며 웃는 아이 얼굴이 보였다. 아무것도 위로가 되지 않았지만, 내 마음을 다시 비워보기로 했다. 누가 뭐라든, 또 세상이 어쩌든, 내가 엄마잖아. 내가 있잖아. 괜찮아. 우리 괜찮아.

  새하얀 눈송이가 땅에 내리어 세상 빛에 물들게 되면 거뭇해지기 마련이다. 땅에 내려앉는 눈은 처음 그 순백을 잃어버리고 햇볕에 녹아 언제 그렇게 아름다웠나 싶을 정도로 지쳐 보였다. 그 위에 선 아이들의 생기 넘치는 웃음소리를 카메라에 담았다. 사진을 확인하니 거뭇해졌던 눈밭이 다시 새하얗게 살아나는 것 같았다. 얼마나 많은 눈송이들이 쌓이고, 녹아내리고, 또 쌓였을까 하며 그 장면을 마음에 새겼다.

  나는 지금까지 그때의 다짐을 몇 번이나 잃어버리고 살았던가 하는 후회와, 또 올바르지 못한 행동들에 대해 반성하며 올해를 보낸다. 아이를 키우면 키울수록, 난 한참이나 모자란 사람이란 생각이 든다. 연약한 저 눈송이처럼 나의 기도가 한낮 햇볕에 녹아내려 없어질지라도 잊지 말기를. 다시 깨끗이 비워내고 새로운 눈송이를 맞이할 수 있는 사람이 또 나 자신이라는 것을.