|
출처: 시인의 방 [蒜艾齋 산애재] 원문보기 글쓴이: 松葉
▲시집 [☆벽암과 놀다]의 앞표지(좌)와 뒤표지(우)
============ ============
[벽암과 놀다]
이 명 시집 / 시인동네시인선 051 / 문학의전당(2016.04.29) / 값 9,000원
================= =================
벽암과 놀다
이 명
청량산 계곡은 도서관이다
푸른 이끼로 제본된 고서 한 권을 꺼내 읽는다
이끼들이 무성하게 자라나 촘촘한 표지에서
전단향 냄새가 난다
바위를 제목으로 게송偈頌을 서문으로
첫 장부터 알 수 없음으로 시작되는 목차를 뒤적인다
풍자와 독설을 본문으로 동문서답하는
곧추선 발끝마다 번뜩이는 푸른 이끼들의 화려한 군무群舞
개나
소나
똥막대기나
뜰 앞의 잣나무나
문장은 짧고 단순하다
마음도 짐이 될 때 벗어 던져라 이르시는
송고백칙松古百則 바위 속
묵직한 한 줄의 문장과 씨름하는 푸른 밤
몰두할수록
나는 더욱 가벼워진다
몽유병 환자처럼
이 명
비 내리는 마로니에 공원 앞 횡단보도
한 움큼의 약 봉지를 받아들고 약국을 나왔다
신호등은 선혈처럼 붉었다
맞은 편 신호등 옆에는 박인환이
만삭의 젊은 여인과 함께 핏기 잃은 없는 얼굴로 서 있고
그 곁에 버버리 옷깃으로 얼굴을 반쯤 가린 김수영이 서 있었다
몇 사람 건너 백석이 창백한 얼굴로 서 있는 것이 보였다
하늘에게는 이상이 반팔 옷을 입고 비를 맞으며 막 내려오고 있었다
저들은 왜 또 추적추적 비를 타고 내려와 여기에 있는가
마무리하지 못하고 버려둔
너덜거리는 몇 줄의 시 때문인가
잎은 지고 바람은 불고 비는 내려 질척한 보도에서
나는 플라타너스 줄기를 타고 흘러내리는 빗물을 바라보며
저들이 길을 건너올 때까지 기다리며 서 있었다
떨어지는 누런 잎을 바라보고 있었다
붕심을 잡는다는 것
이 명
알 없는 검은 뿔테안경을 쓰고 아이가 돌아왔다
옛집에는 거미들이 부락을 이루며 살고 있고 뼈대만 남았다
거미줄이 기둥과 기둥을 붙잡고 있었다
아이는 안경 뿔테에 알을 갉아 먹는 우주 생명체가 있다고 했다
해가 서산에 걸리자 힘에 부친 듯 뒷산이 23.5도 기울었다
아버지가 심어놓은 나무들은 앙상하게 비탈에 서 있었다
바람이 잎들을 깡그리 대출해 갔다
몸에 일곱 개의 구멍을 뚫자 혼돈이 죽어버렸다
마른 잎에도 도가 있고 불성이 있다며 아버지는 늘 뭔가를 흥얼거렸다
아이가 돌아온 저녁, 그때 들은 한시 한 구절이 어렴풋이 생각난다
아버지가 그러했듯이 중심을 잡기 위해 그래, 나도 나무자세 한 토막에 열중한다
투명 안경 속에는 투명 세상이 있다고 아이는 말한다
창틀 수묵화
이 명
창밖 빨랫줄에 널어둔 무청,
굵던 줄기 실오라기처럼 늘어졌다
옛사람은 가고
나일론 줄에 걸려 있는 그림자
아침마다 보고 있다
언젠가는
무청 한 올 더 늘어나고 그림은 옅어지고
나는 말라갈 것이다
이 그림을 보는
누군가의 아침도 깊어질 것이다
하늘 바다
이 명
구름 한 점 없는 하늘로 까만 점 하나 흘러갔다
하얀 줄을 그으며 갔다
선명한 줄은 부풀어 점점 퍼져나갔다
비행기도 하늘에서 물보라를 일으키는구나
하늘도 깊어지면 바다가 되는구나
저기에도 섬이 있겠다
호야나무 아래서
이 명
해미읍성, 300년 남은 호야나무 아래서
동쪽으로 길게 뻗어나간 가지 하나 보았죠
흐릿하게 남아 있는 철사 자국
밤을 새운 별들이
새벽이 오기 전에 떠나듯이
사랑은 헤어짐이 있고
먼 곳에서 바라보는 것에 있음을
별빛을 보고서야 알았죠
신앙이 철사 줄에 묶여 가지에 오르고
신앙이 낙엽이 되고
신상이 별이 되어 하늘에서 빛나는
그날이 오늘인지는
눈물을 흘리며 떨어지는
별 하나를 보고서여야 알았죠
우리가 서로 바라보며
너와 나의 별이라 불렀던 그 별과도 이별이에요
내일 밤이면
저 하늘 한 개 별이 되어 떠오르겠죠
더 큰 사랑이겠죠
고욤
이 명
달이
지구 주위를 돌다가 허물어져 반쪽이 되고
끝내는 푹 삭아
삭아서 캄캄 어둠이 되고 마는
네 주위를 맴돌다
시커멓게 타버린 날이 내게도 있었다
하늘 죽비
이 명
오늘 새벽 번개가 내리치고 천둥소리가 요란했다
어둠은 쉽게 물러가지 않았다
폭우가 쏟아지고 순식간에 물바다가 되었다
길이 사라져버렸다
순간, 나는 나의 잘못을 헤아렸다
시간의 형태
이 명
편백나무 한 그루 베어졌다
단면을 들여다보았다
나보다 몇 곱절이나 많은 나무의 생애가
단 한 면에 요약되어 있었다
밖으로 번져나갈수록
굴곡지고 휘어진 띠와 띠 사이
여백에 피어 있는 삶의 내막
그간의 곡절이 몽글몽글 수액으로 돋아났다
육중한 몸은 도시로 향하고
밑동은 이제 시간을 털어내고 있는 중
저녁 해는 해는 삼짐승같이
그늘을 끌고 막 서산을 넘어가고 있는 중
선덕여왕
이 명
첨성대 옆
아담한 반송盤松 한 그루
목에 커다란 거미집 하나 달고 있다
무당거미가 가득 걸어놓은 낡은 집에
새벽 이슬 가득 맺혀 있다
촘촘히 박혀 있는 크고 작은 방울들
아침 햇살에 보석처럼 빛나는데
가을바람 때문에
본체가 완전히 드러나 버린 집주인은 보이지 않는다
치렁치렁
가슴까지 드리워진 장식품을 몸에 걸고
향내를 풍기며
나무는 첨성대를 바라본다
검초록빛 머리 아래
숨어 빛나는 빛 하나, 그윽하고 싶다
모처럼 온기가 감돈다
아웃사이더
이 명
눈발 흩날리는 인사동 골목으로 2월의 찬바람이 불었다
리틀 네팔 카페를 지나는 순간
속삭이듯 바람결에 들려온 외마디 말 한 마디
옴마니반메훔 천 원
돌아다보니 구릿빛 얼굴에 움푹 팬 눈,
짧은 콧수염의 남자가 청동처럼 앉아 있었다
아무런 표정도 없이 나를 바라보고 있었다
보드가야 수도승의 눈빛처럼
유난히 하얀 눈자위 속 깊고 그윽한 검은 눈동자
맨발이었다
곁에 있는 잡다한 불가의 물건들은 그를 닮아 있었다
남루한 모습으로 한참 동안 나를 바라보다 다시 한 번 중얼거리는
옴마니반메훔 천 원
홑옷으로 몸을 감싼 채 나를 응시하는
웃음기도 없는 건조한 눈빛이 내 가슴을 관통하고 지나갔다
또다시 침묵이 흐르고 바람이 눈발을 흩날리고
눈은 더욱 환하게 흩날리고 있었다
티벳버섯 시법詩法
이 명
굳이 풀밭이 아니라도 좋다
응달이 아니어도 좋다
찬 공기, 새벽 이슬 마시며 여명을 맞지도 않는다
버섯이라 불리며
삿갓을 쓰고 앉아 있지도 않다
수도승이 영혼을 걸러내듯
아침마다 그렇게, 부풀어 오른 속을 걷어낸다
차마고도를 가듯
오체투지하며 차마고도를 가듯
아침마다 나는 병 속에 뼈대만 남긴다
그렇게, 나는 뼈만 남는다
유마연못
이 명
불그스름하게 물든 복자기 이파리 하나
연못 위에 내립니다
잔잔한 수면에 어쩌면
풍덩 빠질 수도 있겠습니다만
내려오는 발걸음이 어찌나 가벼운지
주변의 숨결조차 고요합니다
옅은 파문이
가장자리까지 둥글게 퍼지고 있습니다
광배같이
떨어진 잎은 배경이 그렇게 넓습니다
작은 잎 하나를 보는데
어찌하여 내 속이 자꾸만 넓어지고 있는지요
또 이렇게 밝아오는 것인지요
사랑의 무게
이 명
뒷산 오리나무 한 그루 베어내는데 왜 이렇게도 내 가슴이 아려오는지
더 자라면 집을 덮칠 수 있다는 말에
50년은 족히 넘은 나무밑동을 전기톱으로 자르는데
말벌들이 달려들고
말라깽이 쑥부쟁이가 몸부림을 치고
톱은 갈수록 굉음을 내고
내 몸은 땀으로 범벅이 되는지
내 속은 바위보다 더 무거웠다
펌프를 박다
이 명
무를 뽑아내고 밭을 팠더니 처음에는 어느 정도 깊이 파야 물이 나오는지 몰랐심더 무턱대고 일주일 동안 한 길 넘게 팠잖니껴 마사토 흙이라 살살 달래가며 팠니더 물이 조금 비치디더 그제서 쇠파이프를 땅에 박았심더 관을 박아놓고 조심스레 펌프질을 했더니 찍찍 소리만 나고 물은 안 올라오디더 보시더 그리 살살 다뤄 물이 나오겠니껴 해저댁의 말을 듣고 다시 콱 물을 붓고 또 붓고 어루만지듯 또 붓고 기다리다 다시 붓고 나중에 한거번에 펌프질을 했더니 물이 쏟아지디더 신이 나 한참을 퍼내다 보니 땀에 흠뻑 젖었니더 숨이 찼는지 쇠파이프도 달아올라 철퍼덕철퍼덕 소리를 내디더
해저댁이 얼마나 좋아하는지
유마행維摩行
이 명
치자꽃 한 송이 시들어
떨어지지 않고 가지에서 메말라가고 있다
단정하게 꽃잎을 오므리고 있는 것은
생각이 깊기 때문일까
그 속에
까만 씨앗 하나 눈을 뜨고 있다는 것은
또 얼마나 신나는 일인가
분강 초당
이 명
옥양목을 걸친 듯
겨울 들녘에 홀로 서 있는 나무
귀머거리 바위 아래 묵묵히 서 있는
저 먼,
한 그루의 나무
뒤척거릴수록 바위는 물속 깊숙이
나무는 하늘 높이
날마다 좋은 날
이 명
무릉계곡 개울가 금강송 한 그루
물가 쪽으로 뻗어 있는 줄기와 가지는 거울이다
바위 사이를 빠져나온 물은
적광전 부처님께 이르기 전에 예서 몸단장을 한다
목말 태워 내려오던 낙엽 한 잎 내 종아리에 부려놓고
바삐바삐 움직이는 물
용추폭포를 지나며 흐트러진 모습을 정리하는데
우선 얼굴부터 들여다본다
그냥은 맑아 보이지만
금강송 불그레한 가지에 비춰보니 얼룩이 비친다
뿌리에 채이고
바위에 부딪치고
햇볕에 그을린 살갗
금강송 밑동 아래서
분주하게 얼굴 화장을 고치고
멍든 피부를 보듬고
잠시 머물다
옷매무새를 가다듬으며 다시 내려가는 물, 뒤태가 곱다
내려다보는 금강송 미소가 흐뭇하다
철자에 대한 고민
이 명
낫 놓고 ㄱ도 모른다고 할 때
난감하다
세워도 낫
눕혀도 낫이지만
ㄱ ㄴ ㄷ ㅁ ㄲ
새우고 눕히고 겹쳐도 보는 양손의 낫
툇마루에 먼지 쌓인 낫을
취금헌은 세우고 매죽헌은 눕히고
집현전 학사들이 밤새워 번민한 첫 자음
아느냐 너는
갓이라 하지 않고 낫이라 해야 하는 것을
낫은 ㄴ으로 통하지 않고 ㄱ으로 통하는 것을
그것이 우주인 것을
찾을 수 없다
서원 뒤 농막 헛간에 누워 있는 철자들
세우니 가난이고 눕히니 혼돈일 뿐
자음과 모음 꿰맞추는데 날이 샌다
등공탑
이 명
문득, 탑은 백지장이다
총구 위 떠오르는 파쇄된 연기처럼 얇다
전면에 남아 있는 탄흔
천연덕스럽게
한 발 반 발 미소로 막아내며
그때마다 허공으로 날아오른 등신불
검은등뻐꾸기가 울어대고
솔바람이 폭풍처럼 불어올 때
몸은 벗어버리고
영혼만 연화세계로 들어선 찰나의 순간
내 안에도 퍼석하게 떠오르는 연기 한 줄기 있다는 거
몸이 둥둥 떠오르는 탑 하나 거서 있다는 거
미처 알지 못하고 있다가
나는 문득 돌이 된다
누군가의 땀 냄새에 더욱 하얗게 얇아진다
루치아 별
이 명
처음에는 먼지였다 어둠 속을 작은 입자들이 떠다녔다 떠돌던 입자들은 뿌연 덩어리가 되어 부유했다 그 속애 적막함도 같이 떠다녔다
방랑하던 점들이 밀집되고 부딪치고 뜨거워지기 시작했다 어둠이 볼그스름한 빛을 띠 몽글뭉글 피어올랐다
검붉은 구름꽃들이 화염처럼 솟구치다 일순간에 블랙홀 속으로 빨려 들어갔다 캄캄 어둠 속 빛이 보였다
이윽고 내 가슴 한쪽이 밝아오기 시작했다 처음에는 그것이 별인 줄 알지 못했다
.♣.
=================
■ 시인의 말
북명北溟을 생각하며 바다와 마주섰다.
비록 알지 못함으로 시작하지만 가슴이 뛴다 벽암,
바다에는 창이 없으므로 나는 바다를 향해 몇 개의 창을 냈다.
바라보는 바다는 세숫물처럼 대야에 담겨 있다.
새벽마다 그 물, 당신께 올린다.
농암聾巖은 벽암碧巖을 어떻게 바라봤을까.
2016년 동해서설東海書室 명련재溟蓮齋에서
이 명
.♣.
=============== == = == ===============
이 명 詩集 [※벽암과 놀다※]
[ 해설 ] -
택시는 간다생활 속의 서정적 미학
최종환(문학평론가)
한 줄의 문장과 씨름하는 푸른 밤
몰두할수록
나는 더욱 가벼워진다
- 「벽암과 놀다」중에서
1. 리프로그래밍
당신은 지옥의 화염불 때문에 고통스러워한다. 지옥에 갈 것이라 믿는다. 그런데 곰곰이 보면 당신을 괴롭히는 것은 그 화염불보다 그것에 대한 ‘생각’이다. 그 생각이란 것도 어디선가 읽거나 주워들은 ‘낱말’이다. 그런 류의 낱말이 많을수록 불길은 더 타오르고 당신의 혈압은 올라간다. 무간 지옥을 믿느냐 아수라 지옥을 믿느냐도 둘 중 어느 쪽 낱말을 많이 들어왔느냐에 달렸다. 촉각적 낱말을 좋아하는 당신이라면, 지옥은 뾰족한 죽창이 살을 찢는 곳일 것이다. 당신에게는 이것이 ‘진짜’ 현실이기 때문이다. 낱말을 살피지 않고 고통을 벗어나기 어려운 이유다. 불안을 넘는 실제적 방법에 대해 NLP(Neuro-Linguistic Programming)심리학은 이렇게 말한다. 번뇌를 불러오는 낱말들의 크기나 색깔만 살짝 조정해 보라고, 또는 불 색깔을 흑백으로 돌리거나 염라대왕이 나오는 배경 화면을 보랏빛으로 칠해보라고. 공포란 것이, 상습적으로 써온 낱말들의 화면이므로 이 노력 속에서 당신은 편안해질 수 있다고. 다시 말해 고통스런 화면을 흐리게 만드는 낱말의 닻(anchor)만 만들어서 거기 걸어주면 마음이 다시 프로그래밍 된다는 뜻이다.
『벽암과 놀다』에서 이명 시인이 하는 작업도 이것이다. 그는 번뇌를 유발하는 낱말들의 ‘체액을 흐릿하게’(「민달팽이 달생達生」)하려 한다. 고통의 “그림이 옅어지고 나는 말라 갈 것”이라고 말하면서.(「창틀 수묵화」) 그 낱말의 그림을 다르게 그리거나 써나가면서 자유로워지려는 것이다. 그는 그간 써온 낱말을 다시 매만지며 삶의 ‘먼지’를 다감한 ‘어둠’에 섞기도 한다. 이때 부드러워진 먼지는 그에게 ‘빛’으로 경험된다. “연가시에 감염된 귀뚜라미”처럼 걸어온 삶의 화면을 조정함으로써, 지난 삶의 늪으로 뛰어들지 않으려는 것이다.(「석이버섯」)이 시인은 어떤 경우에도 고통의 화두를 관념적으로 다루지 않는다. 낱말이 불러일으키는 대상의 실제를 누구보다 분명히 바라보기 때문이다. 이번 시집에서 그는 진지한 선禪의 화두를 다루되 그것을 선배 시인들이 만들었던 수레에 올리지는 않는다. 그들 수레는 기승전결이라는 안이한 시적 구도 안에 번뇌를 너무도 손쉽게 올려왔다. 나르시시즘 이상의 것이 아니었던 것이다. 이명 시인의『벽암과 놀다』는 그들의 실패를 다시 실패함으로써 우리를 낱말의 피안으로 데려가는 택시다.
2. 건네진 선물
세상이, 말들의 집이라는 사실을 절감하는 자는 승려가 아닐까. 집착을 부르는 언어를 게워내는 법을 누구보다 잘 아는 이는 그중에서도 불승이다. 그러나 잘 아는 자가 반드시 잘 하는 자는 아니다. 말들을 버리려고 선방에 앉는 자는 그것을 누구보다 강렬히 쥐어야 하기 때문이다. 그들 대부분이 평생에 걸친 면벽을 해왔던 이유도 이 때문일 것이다. 낱말 바깥으로 가기 위한 노력은 이토록 처절하다. 그런데 시인도 이 문제만큼은 일가견이 있는 사람이다. 그러나 그는 승려와 달리 낱말을 어르고 달래며 낱말의 피안으로 걸어갈 줄 안다. 문제는 이 피안이라는 게 낱말의 완전한 바깥이 아니란 사실에 있다. 그는 언어 바깥으로 함부로 외출하는 법이 없다. 벗어나는 법이 뭔지 모른다. 다만 말들을 헷갈리게 하여 진을 빼놓는 데는 선수다. 때때로 시인의 손에 오른 어떤 낱말들은 어떤 것도 지시하지 못한다. 지시체가 허공이기 때문이다. 텅 빈 공空의 접시에 오른 말은 옷을 벗지도 못한 채 다른 공空의 접시 위로 오른다. 그런데 두 접시는 하나다. 말이 가리켜 온 ‘현실’은 흐려진다.
크리스마스가 다가오는 어느 날 오후
부산으로 옮겨온 한국거래소 본사로 가기 위해 택시를 탔다
거래소 통합 상황을 대충 아는 나이 든 택시기사
“선물거래소 말이지예?”
“네, 그쪽으로 갑시다.”
가는 도중 힐끗힐끗 내 눈치를 살피더니 조심스럽게
“고민이 하나 있어 그런데에 뭐 하나 여쭤 봐도 되겠습니꺼?”
“예, 무엇이던지요”
“어린 손녀 선물膳物을 살려고 그러는데 뭘 사야 할지 몰라서예
며칠 동안 고민 중에 있심더
거기 거래하는 선물 중에 뭐 마땅한 거 없을까예?
좀 골라봐 주이소”
몇 년 동안 선물先物거래소 손님을 태워 주었다는 택시기사
궁금하긴 했어도 그동안 참고 참았던 질문이었다
번쩍, 눈이 뜨이는 순간이었다
-「어떤 소통」전문
크리스마스 가까운 어느 오후, 택시를 탄 시인이 선물거래소로 가고 있다. 택시기사가 시인에게 묻는다. 거기 가면 어린애들이 좋아하는 선물이 좀 있냐고. 가족의 선물을 고르려 거기에 가는 줄 알았나보다. 이 택시기사의 머리에는 이른바 ‘아버지가 방에 들어가는’ 사태와 ‘아버지 가방에 들어가는’ 사건이 한꺼번에 돌아간다. 선물이 선물膳物로 들려오는 이런 시추에이션은 ‘귀머거리’들의 것이다. 일상어에 귀 막아왔을 이 사람에게 선물은 ‘명사’가 아니라 서술어‘-이다’의 주위를 흐르는 ‘낱말’이니까. 그런데 시인에게는 이 사람이 생각하는 선물이 ‘진짜’ 선물처럼 느껴진다. “레미콘차를 보고 리모컨차라 했”던(「즐거운 사추기思秋期」) 지난날이 흐뭇이 되살아나기 때문이다. ‘모래톱으로 밀려와 모래사장을 바꾸는 거품꽃’처럼(「붉은 쏨뱅이」) 시인은 현실이 그렇게 다시 피어나고 있음을 느끼는 것이다. 귀머거리 둘을 태운 택시가 선물거래소로 간다. 비는 내리고 어느 신호등 앞이다.
비 내리는 마로니에 공원 앞 횡당보도
한 움큼의 약 봉지를 받아들고 약국을 나왔다
신호등은 선혈처럼 붉었다
맞은편 신호등 옆에는 박인환이
만삭의 젊은 여인과 함께 핏기 없는 얼굴로 서 있고
그 곁에 버버리 옷깃으로 얼굴을 반쯤 가린 김수영이 서 있었다
몇 사람 건너 백석이 창백한 얼굴로 서 있는 것이 보였다
하늘에서는 이상이 반팔 옷을 입고 비를 맞으며 막 내려오고 있었다
저들은 왜 또 추적추적 비를 타고 내려와 여기에 있는가
태우다 남긴 꽁초와 마시다 남은 해장술과
마무리하지 못하고 버려둔
너덜거리는 몇 줄의 시 때문인가
잎은 지고 바람은 불고 비는 내려 질척한 보도에서
나는 플라타너스 줄기를 타고 흘러내리는 빗물을 바라보며
저들이 길을 건너올 때까지 기다리며 서 있었다
떨어지는 누런 잎을 바라보고 있었다
- 「몽유병 환자처럼」전문
비오는 날 “신호등”은 빛나는 기둥 같다. 신호등 거리 맞은편에서 이상한 낱말들이 시인을 바라본다. 핏기 없는 얼굴로 선 “박인환”이라는 낱말, 버버리 옷과 반팔 옷차림으로 선 “김수영”과 “이상”의 낱말이다. 선물先物이 선물膳物로 넘어온 것처럼 신호등 저편과 이편의 낱말들이 서로 넘나들고 있다. 죽은 자의 가슴속 말이 산 자의 가슴으로 걸어오고 현실은 “몽유”의 화면이 된다. 이승은 아무것도 지시하지 못하는 영상이 되어 ‘플라타너스 줄기를 타고 흘러내린다.’ 혼곤한 빗물의 자리에 춤이 일어난다. “꽁초와 마시다 남은 해장술과/마무리하지 못하고 버려둔 너덜거리는 몇 줄의 시”가 전부인 귀머거리들이 춤추고 있다. 이명 시인은 이 자리를 가리켜 농암聾巖이라 부른다. 몽유의 택시가 그곳으로 간다.
3. 농암의 문장紋章
농암聾巖이라는 말은 귀머거리 바위라는 말인데
귀머거리 바위는 바위에도 귀가 있다는 것인데
귀가 먹었다는 바위를
백부님은 평생 가슴에 애지중지 품고 다니셨다
종제從弟는 그것을
가송리 애일당 정자 아래 귀하게 모셔다 놓았다
몇 차례 옮겨 다닌 세월에
부서져 조각난 것을 정성스레 맞춰놓기는 했는데
내가 보기에 아무래도 귀가 사라진 것만 같다
예전에
귀머거리바위가 듣지는 못해도 춤을 추었다는 사실을
애일당구경첩 그림에서 보았다
-「분강송汾江頌」부분
시인은 괴상한 돌멩이를 품었던 “백부”를, 한술 더 떠 그것을 정자 아래에 모시기까지 했던 “종제”의 모습을 떠올리고 있다. 어떻게 그들은 그럴 수 있었던 것일까. 그 못난 돌멩이에 치성까지 올린 까닭은 아마 그것이 ‘선물’로 다가왔기 때문은 아니었을까. 그 “귀머거리 바위”가 그들에게 춤의 허공을 보여준 것이다. 춤 속에서 이승의 낱말은 저승의 낱말로 접혀 들어왔을 것이다. 모지라진 돌멩이를 종제가 정성스레 맞춘 것도 그 춤이 삶의 다른 화면을 보여주었기 때문이다. 그렇다면 이 바위야말로 인간의 마음속 낱말들을 다르게 조정하는 근본 문장文章이었을 것이다. 농암 터에 피어난 잡풀 하나가 시인을 보고 있다.
목단강 발해 궁전 옛터
2궁과 3궁 사이
커다란 쇠비름 한 포기 납작하게 홀로
땅바닥에 붙어 있다
아직 공중을 돌아다니는
열기가 식지 않은 바람과 대면하여
펑퍼짐하게
풀 한 포기 없는 통로에 바짝 엎드려 있다
궁에서는
섣불리 어느 한 줄기라도 일으켜 세워서는 안 되는
그 관습 그대로
녹색과 자색이 어우러진 도포를 펼치고 몸을 낮춰
이제는 아예“이다.
나사못처럼 박혀버린 잡풀 하나
폐허의 터에 문장紋章으로 남아 있다
-「쇠비름」전문
땅바닥에 “쇠비름”라나가 달라붙었다. 만卍자처럼 펑퍼짐하게 펼쳐져 있다. 그것을 보는 시인은 “마른 잎에도 도가 있고 불성이 있”다고 했던 부친의 말을 떠올린다.(「중심을 잡는다는 것」). 찬란했던 옛 발해 궁터를 지금 이 폐허의 터에 올리는 쇠비름의 몸뚱이도 그에게 입을 연다. 당신이 써온 문장은 얼마든 다시 쓰일 수 있다고. 그때 당신의 정체성까지도 바꿀 수 있다고. 이 정체성 변환을 가능케 하는 게 “문장紋章”이다. 쇠비름이 드러내는 문장은 옛 발해를 역사책으로부터 꺼내 지금 이곳에 닻으로 내려준다. 세상 소리에 귀 닫아온 잡풀 하나가 이제 자기 귀에 고인 끈적끈적한 농을 마시멜로 같은 것으로 바꿔놓는다. 달팽이 점액과 같은 길, 그 길에 닿은 벽암 계곡으로 택시는 간다. 푸른 귀 달린 바위로.
4. 다시 쓰는 낱말
청량산 계곡은 도서관이다
푸른 이끼로 제본된 고서 한 권을 꺼내 읽는다
이끼들이 무성하게 자라나 촘촘한 표지에서
전단향 냄새가 난다
바위를 제목으로 게송偈頌을 서문으로
첫 장부터 알 수 없음으로 시작되는 목차를 뒤적인다
풍자와 독설을 본문으로 동문서답하는
곧추선 발끝마다 번뜩이는 푸른 이끼들의 화려한 군무群舞
개나
소나
똥막대기나
뜰 앞의 잣나무나
문장은 짧고 단순하다
마음도 짐이 될 때 벗어 던져라 이르시는
송고백칙頌古百則 바위 속
묵직한 한 줄의 문장과 씨름하는 푸른 밤
몰두할수록
나는 더욱 가벼워진다
-「벽암과 놀다」전문
‘폭우가 쏟아지고 순식간에 길이 사라져버렸다’(「하늘 죽비」). 시인은 감격한다. ‘하늘만 바라보던 그에게 마음의 통로가 이제야 뚫린’것이다(「하늘 문」). 마음속 낱말이 바꾸니 모든 게 달라진다. 그런데 이곳이 “벽암”이 맞는가? 그는 벽암에 가지 않았다. 쇠비름의 문장이 농암을 다르게 바라보게 했을 뿐. 이곳에서는 쇠비름과 다르지 않은 “개”, “소”, “똥막대기”, “뜰 앞 잣나무들”이 자신을 “ 푸른 이끼로 제본된 고서 한 권”으로 만든다. 그가 읽어 온 문장文章들이 문장紋章들로 다시 쓰이는 중이다. 모든 것이 다시 읽혀야 할 사태로 변한다. 세상은 처음 보는 “도서관”이다. 시인은 다시 묻는다. 이곳은 어딘가? 농암에서 “게송偈頌”이 일어나고 있다. 바로 이곳이 벽암이었던 것이다. 허공을 보며 시인은 이렇게 고백한다. “북극점에 선 것처럼 나는 더 이상 나아갈 곳이 없었다”고(「검은 구절초」). 시공이 사라진 이곳에서, 푸른 벽암은 농암의 낱말들이 그려낸 영상이었음을 그는 알아챈다. 이제 남은 것은 ‘바라봄’이다.
있는 게 ‘바라봄’이라면 우리가 할 수 있는 것을 바라봄을 바꾸는 일이다. 현실을 써온 낱말의 크기를 바꾸고 색깔을 조정하여서 현실-화면을 다르게 변양하는 것이다. 이 화면이 어떤 것이냐에 따라 생은 달라질 것이다. 내 마음의 낱말을 요리하는 일이기 때문이다. 시인이 말한다. 철자들을 “세우니 가난이고 눕히니 혼돈일 뿐”이라고(「철자에 대한 고민」). 철자는 다시 쓰일 수 있다. 그것으로 새로운 삶을 만들 수 있다. 여기서 어떤 일이 벌어지는가. 내가 사는 곳을 “앵무새 학당”이라 부르니 “내 몸에 날개가 돋아”난다. 나는 “한 마리 새가 되어 비상”할 수도 있다.(「시집 앵무새 학당」). 이곳에서는 “풀잎이며 꽃잎이며 열매들도 더 이상 소리 지르지 않”고 “법문조차도 필요없다”(「루치아 할머니의 무위농원」). 시인은 이제 행복한 낱말들의 도구다. 그 낱말들이 종종 제 진액을 빼낸다. 끈끈한 잉크가 돼 그를 써나간다. 그렇게 쓰인 삶의 책이 말한다. 익숙한 현실의 그림을 다시 그릴 때 당신이 선 그곳이 벽암이라고. 이제 시인은 “공중을 부유하며 바람을 타는 방법”을 배운다. “몸에 새의 문신을 새긴다”(「몸으로 말하다」). 새의 문장紋章을 가슴 곳곳에 넣어본다. ‘하늘’의 말과 ‘바다’의 말을 섞다가 이런 고백도 튀어나온다. “하늘도 깊어지면 바다가 되는구나”(「하늘 바다」) 고통의 화면을 바뀐다. 택시가 가오리 모양으로 변한다. 바다 속이다.
5. 택시는 간다
남식이네 3학년 3반 교실은 바다다
가오리도 있고 우럭도 있고 장어도 있다
울퉁불퉁한 멍게도 있다
입이 큰 창수는 아구다
이마가 넓은 승기는 문어다
문어는 천재다
순하고 착한 남식이, 덩치가 크고 험상궂게 생겼다고
백상아리다
수업 첫날 담임선생님
바다 속을 대충 한 번 쓰윽 훑어보더니 다짜고짜 남식이 반장을 시켰다
벼락을 맞은 듯
남식이 굳어 못하겠다고 항변했지만
해일이 휩쓸고 가듯 바다는 요란스럽게 출렁거렸지만
한 마디로 일면불日面佛 월면불月面佛이라며 묵묵부답인 담임선생님
알고 보니 선생님은 불가사리였다
별똥별로 바다에 떨어진 불가佛家의 사리舍利였다
-「야단법석, 3월」전문
어쩌면 이 바다 속 풍경이 이명 시인이 우리에게 보여주려는 세상의 ‘실재일지 모른다. 질문하나가 떠오른다. 획일화된 낱말들을 천진한 아이들의 몸에 일방적으로 인각하는 공간이야말로 학교가 아니었던가. 그런데 어째서 시인은 저런 자리를 밝게 그려놓은 걸까? 시인은 그 공적 낱말들이 가득한 학급의 심해 속으로 들어간다. 들어가서 그 자리를 마시멜로처럼 부드럽게 매만진다. 심해의 화면이 환해지면 바다 속 어둠도 가벼워진다. 꽃을 피우고 싶은 시인의 소원을 이뤄주는 어둠이다. “가벼워지고 싶다는 말 속에는 어둠이 있었다. …중략… 어둠도 하얀 꽃으로 피어날 것이다. (「예안 장터에서」). 이곳에서는 ‘반장’, ‘부반장’, ‘줄반장’, ‘분단장’이라는 낱말도 죄다 귀여워질 것 같다.
이런 은유적 전환은 앞서 말한 NLP심리학에서 거듭 중시해온 부분이다. 관성적 낱말들을 다른 긍정적인 방향으로 흐르게 함으로써 고통 바깥쪽으로 보게 해주는 기술인 것이다. 그것은 익숙한 언어를 바라는 게 아니라 깨뜨린다는 것이다. “한 생각을 깨뜨려야 생사에서 벗어난다는 것” “허공에도 꽃이 핀다”는 믿음을 시인이 붙드는 것도 이 때문이다(「무문관 견공」). 바다 속을 헤엄치는 저 생물들도 은유 서술어 ‘-이다’의 닻 때문에 태어난 것이다. ‘-이다’는 진세의 대상들을 “아구”에, “문어”에, “백상아리”에 그리고 “불가사리”에 걸어서 꽃으로 만들어준다. 바다 교실에서 창수는 아구-꽃이고 승기는 문어 -꽃이며 남식이는 백상아리-꽃으로 돌아다닌다. 담임선생님은 불가사리-꽃인데 이 사람은 “별똥별로 바다에 떨어진 불가佛家의 사리舍利”다. 어두운 바다가 활기찬 컬러 영상으로 차오른다.
정리하며 생각한다. 시인 이명은 진짜 불교 ‘신도’일까? 신도라기보다 선禪언어를 능하게 다루는 기술자로 비쳐진다. 그런데 이 기술이란게 부처를 때려죽이는 기술이다. 붓다의 음성을 단지 스치고 지나갈 뿐인 그의 문장들은 진세의 땅을 모조리 불국토로 만들어 버린다. 혹시 이것이 유마의 땅을 모조리 불국토로 만들어 버린다. 혹시 이것이 유마의 길은 아니었던가.(「유마행(維摩行」). 귀먹은 농암이 왜 ‘-이 다’로 출렁이는 벽암이었는지 이제 알겠다. 농암이 벽암으로 넘어가는 길목에서 낱말들의 신호등은 이전과 다른(같은) 돌기둥이 된다. 그 자신이 어떤 기둥이 되느냐에 따라 고통도 다르게 반짝이는 시그널이 된다. 시인은 말한다. “저 석주가 어디에서 무엇을 받치고 있었느냐를 상상해보는 것인데 그때마다 묘하게도 내 신분이 달라져 있다”고 (북한산 石柱). 삶의 심연이 환해진다. 목숩숨의 “태엽이 다시 팽팽해진”다.(살바도르 달러의 시계)
시인 이명은 이렇게 되뇐다. “처음에는 그것이 벌인 줄 알지 못했”지만 “이윽고 내 가슴 한쪽이 밝아오기 시작했다”고(「루치아 별」). 빛살 가득한 낱말을 몸에 넣으니 모든 게 다시 프로그래밍 된다 먼지는 처음부터 빛이었다. 선물은 건네졌다. 택시 유리로 저녁 빛이 들어온다. 그이 눈부처 속으로 열심히 걸어가는 까만 낱말들이 들어온다. 긍정의 프로그램이다. 0과 1인.
한 무리의 병정개미들이 줄지어 산성을 오르고 있다
그 행렬을 따라가는데
뒤에서 하이힐 굽 소리가 요란하다
젊은 여인들
검은 버버리 코트 앞섶을 풀어 젖히고
머플러를 휘날리며
어깨에 둘러맨 검은 가방끈을 움켜쥔 채
급히 뛰어오고 있다
백제의 흥망사에 몰두하며 부소산성을 오르던 나는
한참 동안 그들이 사라진 산성 안을 바라보았다
어딘가에서 말의 울음소리가 들려오는 듯
전황이 급변한 듯
사람들이 비켜서고
병정개미들의 행렬은 끝없이 이어지고
황산벌 아비규환도 아랑곳없이 햇볕은 따가운데
가죽가방 속에 어떤 소식이 들어 있는지
나는 잰걸음으로 산성을 올라갔다
해는 서쪽으로 기울고 있었다
-「부소산성초」전문.★.
.♣.
=================
◆ 표4의 글 ◆
불가의 여기저기를 기웃거리다가 벽암록을 만났다. 뭔가 하고 돌여다보니 아무리 읽어보아도 도대체 무슨 이야기인지 몰랐다. 그저 다만 신기할 뿐, 말도 이렇게 할 수 있는 것이로구나 대답도 그럴 수가 있겠구나 생각이 여기에 미치자 굳이 씨름하며 머리 아파할 것 없다 생각했다. 매 칙마다 달려 있는 수시 착어 평창들을 읽고 생각하는 것에 재미가 있었다. 알고 보니 벽암록 한 칙을 평생 화두로 삼고 정진하는 스님도 있다 했다. 하룻강아지 범 무서운 줄 모른다는 말이 떠올라 섬뜩했다. 처음에는 100칙마다 떠오르는 시상을 글로 옮겨 한 칙마다 대응하는 시 한 편씩 모두 100편의 시를 준비했었는데 너무 건방진 것 같아 형식을 달리했다. 어떤 깨달음이나 앎도 없이 아직 나 자신이 누군지도 모르는 나로서는 벽암을 바라보는 것만으로도 황감한 일 아니겠는가. 그저 벽암과 놀기로 했다. 불가의 이해를 구한다.
.♣.
=================
▶ 이 명 시인∥
∙ 경북 안동에서 태어나
∙ 2011년《불교신문》신춘문예에 시「분천동 본가입납」이 당선되어 작품 활동을 시작했다.
∙ 시집으로『분천동 본가입납』『앵무새 학당』『벌레문법』이 있으며
∙ 2013년[목포문학상]을 수상했다.
.♣.
================= =================