물구나무로 만든 의자 / 진혜진

[유진]

물구나무로 만든 의자

진혜진

나의 물푸레나무가 죽어

의자 옆의 의자로 앉아 있다​

내 나무는 물끄러미가 있던 우주의 방​

후손은 먼먼 선사의 이름까지 의자로 만들어

자신들의 자리를 만든다

이 의자의 혈액은 진씨의 것인데

평산 신씨의 피가 더 진하다​

뒷마당 가문비나무는 그늘을 접어

첼로의 옥타브를 만들었다

거문고가 된 오동나무의 무현*이 끊어지기 직전이었다

수혈도 받지 않고 평산을 먼저 넘은 것은

누구의 울음이었을까​

울음을 켜던 나의 왼손을 잊었는지

지워지는 얼굴들도 의자가 되어

잘 지내나 보다​

돌고 도는 이름마다 의자가 되어

서로에게 앉는다​

뭐해? 누군가 물으면

무얼 했는데 아무것도 한 게 없는​

오늘같이 바람이 많이 부는 날은

내게 돌을 던진 자 없는데

뒤통수를 맞은 것처럼 파문이 인다

당신이 그래,

당신도 그래,​

사람의 견해가 변하지 않는다고​

나의 물푸레 의자가

물구나무의 평생을 바라본다

* 거문고의 여섯 번째 줄.

[황지]

잘 읽었습니다 오늘 같은 날은ㅡ 많은 생각을 하게 하는군요

[유진]

오늘같이 바람이 많이 부는 날은
내게 돌을 던진 자 없는데
뒤통수를 맞은 것처럼 파문이 인다

종잡을 수 없는 바람의 날들.........!