파이어위드

[박정은]

     앨버타 북쪽의 겨울은 유난히 춥고도 길다. 딱 잘라서 일 년의 반이 겨울이라고 해도 과언이 아닐 듯하다. 우리 가족이 처음 이곳으로 이사를 온 건 겨울 중에서도 가장 춥다는 1월이었다. 사방을 둘러봐도 보이는 건 하얀 눈뿐이었다. 꽁꽁 언 이 땅에도 과연 봄이 오긴 오는 걸까? 그런 불안감이 엄습해 올 때마다 난 이삿짐을 쌀 때 거듭 확인하며 챙겨 온 분홍꽃 꽃씨를 펴보곤 했다.

한국을 떠나 우리 가족이 밴쿠버에 첫발을 내디딘 건 2000년이었다. 땅을 바꾸면 몸살을 앓는 게 어디 나무뿐일까? 처음엔 살 집을 얻는 것조차 어려웠으니, 분명 우리에게도 힘겨운 시작이었다. 우린 한참 만에야 정원이 풀로 가득한 허름한 월셋집을 겨우 얻을 수 있었다. 빌린 집을 깨끗하게 관리해야 한다는 이곳의 렌트 문화에 바짝 긴장한 난 짐을 풀기도 전에 호미부터 사 와 정원의 풀을 뽑기 시작했다. 그렇게 풀과의 전쟁을 계속하던 어느 날, 눈에 거슬리는 또 하나의 풀이 내 시야에 들어왔다. 부엌 창문을 통해 보이는 그 풀은 차고 옥상 위 버려진 화분 속에서 슬며시 고개를 내밀고 있었다. 가까이 가보니 분명 한국에서 봤던 풀과 아주 비슷했다. 당장 뽑아내려고 손이 갔지만, 생명을 잉태하지 못한 채 그 좁은 화분 속에 갇힌 흙의 설움도 크겠다 싶었다. 그래서 꽃을 사다 심어줄 때까지만 그냥 두자며 돌아섰다. 그렇게 미뤄진 일은 결국 그 풀을 한참이나 자라게 했고, 어느새 불쑥 자란 풀이 분홍색을 첨가하며 자신의 정체를 드러내기 시작했다.

그냥 풀인 줄만 알았는데 초록잎 사이사이로 분홍꽃이 방울방울 달려 있었다. 분홍빛으로 치장한 이 깜찍한 꽃망울에 내가 애정을 품기 시작한 건 당연한 일이었다. 그동안 내 호미에 가슴 졸였을 꽃에 대한 미안함도 미안함이거니와 그 꽃에게 느끼는 어떤 동질감 때문이었다. 그 꽃의 씨앗이 자신의 존재마저 확인시킬 수 없는 낯선 땅으로 날아와 꽃을 피우기까지의 이야기가 먼 훗날 나의 스토리가 되길 바라서였던 것 같다.

‘나’라는 씨앗이 이 낯선 땅에 내려앉았는데 과연 풀일지 꽃일지, 끝내 내 존재를 확인시키지도 못한 채 밟히거나 뽑혀버리진 않을까? 두려운 마음이 자꾸만 올라오곤 했다. 그 무엇도 내 존재를 일깨워주지 않는 세상, 겁에 질려버린 난 스스로 만든 투명한 방어막으로 우리 집 주위를 덮은 채 그 안에서만 숨어 살았다. 영어로 말을 걸어오는 세상이 무서워서 숨었고, 내 속사정에 무심하기만 한 세상이 섭섭해서 숨었다. 그런데 그런 내게 분홍꽃이 찾아온 거였다. 넉넉한 자연의 품에서 무리 지어 필 곳도 많으련만, 하필 버려진 화분 속 그 옹색한 땅에 혼자 내려앉아 내 눈앞에서 분홍꽃이 피어났다. 난 아침마다 내가 마실 커피 한잔과 꽃에게 줄 물 한 잔을 들고 분홍꽃을 찾아가 이야기를 나누었다. 그렇게 분홍꽃은 빨래를 널다가도, 또 내가 내쉬는 숨이 방 안의 공기를 무겁게 한다고 느낄 때도 언제나 부엌문을 열고 쉽게 찾아가는 친구가 되어줬다. 그럴 때마다 분홍꽃은 내게 말했다. “비록 지금은 네가 쓸모없는 풀처럼 보일지라도 네 속엔 거친 땅도, 바람도 이길 강인함이 있다. 그걸 믿고 견뎌라. 그럼 언젠간 너도 꽃을 피울 거다.” 

그렇게 분홍꽃이 전하는 격려로 하루하루를 버티던 난 갑자기 그 꽃이 시들까 걱정이 앞서기 시작했다. 피었으면 시드는 게 당연한데도, 그땐 어린아이처럼 자연 앞에 드러누워 떼를 쓰고 싶었다. 그래선지 분홍꽃 첫 송이가 바닥에 떨어진 날, 난 굳이 그 원인이 옹색한 땅 때문이라 우기며 그 꽃을 정원으로 옮겨 심는 수선을 피웠다. 그리고 얼마 지나지 않아 내 서툰 운전 솜씨가 후진하다 그만 정원으로 잘못 들어가 분홍꽃 줄기를 부러뜨리고 말았다. 급한 마음에 응급 상자를 들고나왔지만, 약을 발라줄 수도 꿰매줄 수도 없었다. 버팀대를 대고 반창고로 감아주는 것밖엔 별도리가 없었다. 하얀 반창고를 감은 꽃대에서 하루가 다르게 물기가 빠져나가는 걸 지켜보면서 난 나의 경박함과 분홍꽃을 붙잡으려던 나의 집착을 자책하고 또 자책했다. 혹시나 하는 마음에 물을 흠뻑 주고 그 앞에 앉아있자면, 꽃망울에서 방울방울 떨어지는 게 물방울이 아닌 눈물만 같아 함께 울기도 했다. 그러던 어느 날, 비쩍 말라버린 줄기가 마지막 힘을 다해 내게 남긴 걸 발견했다. 그건 분명 씨앗이었다.

분홍꽃 친구가 내게 꽃씨를 내밀며 화두를 던지고 있었다. 앞으로 이 땅에서 내가 어떻게 살아가야 하는지에 대해서. 물 한 모금 빨아올릴 수 없는 꺾어진 몸뚱이로도 끝내 생명을 지켜내는 분홍꽃을 보면서 난 숙연해지고 말았다. 난 그때까지도 분홍꽃의 진짜 이름을 몰랐다. 하지만 그때부터 그 꽃은 단순한 꽃을 넘어 내 인생의 멘토가 되었다. 난 이사할 때마다 그 꽃씨를 챙겨와 정원에 뿌렸고, 그렇게 분홍꽃은 나의 친구로 나와 함께 살아줬다.

밴쿠버 생활 3년 만에 남편이 앨버타 북쪽으로 이사를 가야 한다고 할 때는 정말 땅이 꺼지는 것만 같았다. 이제 겨우 살만하다 싶은데 다시 낯선 땅으로 가야 한다니, 멋모르고 한국에서 밴쿠버로 올 때는 차라리 두렵지가 않았었다. 하지만 땅 바꿔 살기가 얼마나 힘든지 한번 호되게 몸살을 치른 끝이라서 그런지 그땐 두려움이 먼저 앞을 막아섰다. 하지만 그래도 가야 한다니, 분홍꽃 꽃씨를 이삿짐에 챙겨 넣으며 난 스스로에게 말했다. "내 땅인 한국도 뒤로 하고 캐나다로 왔는데, 하물며 캐나다에서 캐나다 못 갈 곳이 어디 있겠냐? 그래. 가보자! 분홍꽃 너랑 같이 가서 또 살아보자!" 그렇게 짐을 싸 이곳으로 이사를 와 첫 겨울을 보내고 막상 봄이 되었지만, 정원 있는 집을 구하지 못해 그냥 꽃씨를 서랍 안에 묵혀두고만 있었다.

그러던 어느 날, 차로 시골길을 달리는데 길섶에 분홍꽃 무리가 보였다. 분명 나의 분홍꽃이 맞았다. 홀쭉한 꽃대가 한자는 되는 키로 길게 자라서 바람에 한들거리는 분홍꽃들이 군락을 이루어 피어 있었다.

급하게 친구에게 그 꽃의 이름을 물으니 ‘fireweed'라고 했다. 불풀이라고? 눈여겨 자세히 보니 파이어위드는 지천으로 깔려 있었다. 하늘과 땅이 맞닿는 곳까지 정말 제 이름답게 불처럼 번져가는 꽃 무리가 실로 장관이었다. 이렇게 당찬 꽃을 그동안 정원 한 귀퉁이에 가둬두고 있었으니, 난 미안함과 감동으로 눈가가 뜨거워졌다.

ㅣ

집에 돌아오자마자 난 서랍에 넣어둔 꽃씨를 꺼내 들고 서둘러 언덕으로 달려 나갔다. 넌 정원에 갇힐 꽃이 아니다. 이제 자연으로 돌아가 불처럼 번져나가라! 이제부턴 나도 내 정원에 대한 집착을 버리련다. 한국이란 익숙한 정원도 이미 떠나왔고, 밴쿠버란 익숙한 정원도 이젠 잊겠다. 나도 너처럼 그 어디에서라도 강하게 뿌리 내리며 꽃을 피우겠다. 그게 바로 네가 오늘 내게 하고 싶었던 말이 아니냐? 그걸 말하고 싶어 네가 먼저 와 이곳에서 날 기다렸던 것 아니냐? 풀 한 포기, 나무 한 그루의 삶을 그대로 모방해 살아갈 수만 있어도 훌륭한 삶이 된다고 했다. 앞으로 캐나다에서의 나의 삶은 바로 파이어위드, 널 모방한 삶이 될 거다! 하얀 날개를 단 꽃씨가 불어오는 바람을 타고 하늘 높이 날아오르던 날, 나도 그 언덕에서 하나의 꽃씨가 되어 함께 날아올랐다. 

[자명]

아~
감탄입니다. 사진들도
고운 시선의 마음도... 참
맑은 감성을 지닌 사람만이 풀어낼 수 있는 이야기네요.
이른 아침
감성을 충전하는 중입니다.
고맙습니다.

이 땅에서 내가 어떻게 살아가야 하는지에 대해서.
물 한 모금 빨아올릴 수 없는 꺾어진 몸뚱이로도 끝내 생명을 지켜내는
분홍꽃을 보면서 난 숙연해지고 말았다. 난 그때까지도
분홍꽃의 진짜 이름을 몰랐다