|
출처: 하얀미소가 머무는 곳 원문보기 글쓴이: 미소 김은희
수필 쓰기 [구성의 원칙]
이 웅 재
신언서판(身言書判)이란 말이 있다. 사람 됨됨이를 평가하는 4가지 기준이라 할 것인데, 그 제일 처음 것으로 ‘신(身)’ 곧 ‘풍채’를 꼽았다는 것은 무엇을 뜻하는가? 내면은 하루 이틀에 알기 어려운 것, 그러니 우선 외형에서부터 온전한 것을 가지고 평가하는 일은 당연한 일이 아닐 수 없겠다.
개인의 경우뿐만이 아니다. 회사에서도 회장이나 사장- 간부 사원- 일반 사원- 말단 사원 등의 직급에 따른 구성이 필수적이요, 학교에서는 교장- 교감- 교사- 학생 등의 구성 요소가 갖추어져야지만 제대로 된 학교라고 할 수가 있을 것이다.
수필 쓰기에서의 구성(Plot)은 어떤 것이 좋을까? 혹자는 무형식의 형식을 내세우고(김진섭), 어떤 이는 수필은 말 그대로 붓 가는 대로 쓰는 글이기 때문에 구성 따위는 필요 없다고도 하고(김광섭) 또 어떤 이는 누에의 입에서 나오는 액이 고치를 만들 듯이 수필은 ‘써지는’ 것이므로 플롯이나 클라이맥스를 필요로 하지 않는다고도 한다(피천득). 정말 아무렇게나 막 써도 되는 것이 수필일까?
추사 김정희 선생은 '난초를 그리는 데 있어 법이 있어도 안 되고, 법이 없어도 또한 안 된다(寫蘭有法不可, 無法亦不可)'라고 했다. 이는 곧 난초를 치는 데는 아무렇게나 쳐서는 안 되지만 그 방법을 어느 한두 가지로 한정하여서도 안 된다는 말이라고 하겠는데, 수필 쓰기도 이와 같다고 할 수가 있다. ‘무형식의 형식’이란 바로 그러한 수필 쓰기의 구성을 단적으로 표현한 말이라 하겠다.
그러면 수필 쓰기에서의 구성은 어떻게 하는 것이 좋을까? 정목일은 ‘수필 구성의 요건과 실제’에서 구성의 단계를 세 가지로 나누어 설명했다.(새로운 수필문학 창작기법. 교음사. 1999. p.179)
"대개 체험과 느낌의 2단계 구성, 서론(서두), 본론(전개), 결론(마무리)의 3단계 구성, 기(起) 승(承) 전(轉) 결(結)의 4단계 구성 등이 보편화돼 있다."
2단 구성은 너무 단순하다. 따라서 이는 통상 단형수필(이유식 제의)에서나 적절한 방법으로 여겨지고, 서론 본론 결론이란 말은 논(설)문에서나 쓰는 딱딱한 용어이고, 기승전결은 주로 한시 작법에서 말하는 구성법이라서 어느 하나 딱히 마음에 드는 것이 없다. 구성법이 아주 없을 수도 없다는 말을 좇는다면, 3단 구성쯤으로 서두 본문 결말이라는 말 정도를 사용하면 어떨까 한다.
자, 이제 구체적으로 수필 쓰기에서의 구성은 어떠한 형식으로 드러나는 것이 좋을까를 생각해 보자.
문득 떠오른 영감으로부터 시작된 착상을 잘 정리하여 무엇을 표현할 것인가 하는 주제를 설정한 다음에는 그것을 가지고 뼈대를 만들기 시작해야 한다. 때에 따라서는 이때 약간의 스토리를 만들어 삽입하기도 한다. 주제를 효과적으로 드러내기 위해 그와 관련된 몇몇 이야기를 끌어들이는 것이다. 가급적이면 나 자신이 직접 체험했던 일을 찾아보지만, 그것으로 부족한 때는 간접적인 경험, 예컨대 독서를 통해서 얻은 경험이라든가 남에게서 들었던 얘기들을 짜 넣는다는 말이다.
예를 들어보자. ‘전통을 창조하고 또 계승하자’라는 주제 아래에서 ‘효(孝)’와 관련된 글을 써 보도록 하자. 서두 부분은 ‘창의성이 생명이다’에서 언급했던 ‘다섯 시 오 분’이라는 말로부터 시작을 한다. 그리고 그와 같은 일관성 없는 표현을 하면서도 그것을 이상하게 생각하지 않는 것은 순전히 ‘관습’ 때문이라는 견해를 제시한다. 이어질 수 있는 서두 부분을 써 보도록 하겠다.
관습, 그건 함부로 무시할 수 없는 힘을 가지고 있다. 관습, 그것은 ‘전통’이라는 말로 바꾸어 말해도 별 차이가 없을 것이다. 그런데 이러한 발상 자체는 생각의 틀을 바꾸었기에 가능했다. 생각의 틀을 바꾸는 것, 그건 바로 발상의 전환이다. 발상의 전환은 글쟁이에게는 정말로 필요한 일이다. 그러나 그것만으로는 안 된다.
최근 들어 너무 ‘참신’이나 ‘새로움’만 강조하는 것 같다. ‘숲’은 키 큰 나무도, 키 작은 나무도, 아니 나무뿐만 아니라 보잘것없어 보이는 이름 없는 각종 풀도 함께 어우러져 있어야 한다. 키 작은 나무, 이름 없는 풀이라 하여 필요가 없을 수가 있겠는가? 그런 것들은 차치하고서라도 그 ‘키 큰 나무’를 ‘키 큰 나무’로 존재할 수 있게 해주는 기름진 토양, 신선한 공기 또한 필요로 하지 않는가?
기존의 사회질서를 무시해서는 안 된다. 아울러 그 ‘기존(旣存)’에만 의지해서도 안 된다. ‘새로움’을 창출(創出)해야 하는 것이다.
‘전통’과 ‘창조’, 우리는 그것을 서로 상반되는 것처럼 인식하고들 있지만, 그들 중 어느 한 쪽이 결여되면 다른 한 쪽도 존립의 기반을 잃어버리게 되는 사회 유지의 쌍륜(雙輪)이며 양익(兩翼)이라는 점을 잊어서는 안 될 것이다.
이어서 과거에 흔히 말해지던 전통적인 효(孝)의 개념을 끌어들이면서 본문을 시작한다.
‘신체발부는 수지부모(身體髮膚 受之父母)’라서 머리터럭 하나라도 훼손시키지 말아야 한다는 것이 ‘효의 시작’이라고 했다. 그러니까 누구와 싸워서 코피를 흘리거나 병원으로 실려 가서도 안 되고, 감기에 걸려 끙끙 앓아누워도 그것은 커다란 불효가 된다. 부모는 그런 자식이 무척 안쓰러워 마음이 상하기 때문이다. 장애아를 둔 부모님들의 눈물겹고 헌신적인 사랑을 보아서도 십분 이해할 수 있는 일일 것이다.
그러면 ‘효도의 마지막’은 무엇인가? ‘입신양명(立身揚名)하여 그렇게 함으로써 부모를 현저(顯著)케 하는 것(以顯父母)’, 곧 부모를 두드러지게 하는 것이 ‘효도의 마지막’이라고 했다. 말하자면, “그 느티나무집 둘째 아들은 이번에 사법고시에 합격했대.” 또는 “김서방 집 맏딸은 Y대학에 합격했대.” 따위의 말들을 듣게 되는 것이 바로 부모를 현저하게 하는 것이라 할 수 있겠다. ‘그 느티나무집’이나 ‘김서방 집’이라는 말이 바로 부모의 이름이 들먹여지는 경우에 해당하는 것이다. 부모는 그럴 때 마음 뿌듯함을 느끼는 것이다.
그러니까 효도란 한 마디로 자식된 자 본인이 건강하게 지내는 것이 시작이요, 자신이 출세하는 것이 마지막이라는 것이니, 그 시작과 끝 모두가 자신을 위하는 일, 못할 게 무엇이겠는가?
요사이 젊은 사람들에게 ‘효도하라’고 아무리 강조해 보아야 케케묵은 낡아빠진 윤리라고 거들떠보지도 않는데, 그 효도가 처음에서 마지막까지 젊은이들 본인을 위한 것이라는 점을 주지시킨다면 어렵지 않게 수긍시킬 수 있지 않겠느냐는 식의 표현으로 풀어나간다는 말이다. 그것은 나름대로 새로운 발상(發想)일 수도 있는데다가 ‘효’의 전통을 계승시키게 만들 수 있는 하나의 방법이 되지 않을까?
부모의 입장을 고려한다면, 부모에게 걱정을 끼쳐드리지 않는다는 것이 효의 시작이요, 부모의 마음을 기쁘게 해드린다는 것이 효의 마지막이 된다는 말이다.
여기쯤에서 누구에게선가 들었던 얘기 한 토막을 삽입할 수도 있다.
교직에 몸을 담고 있는 그분은 방학 때면 시골에 계신 노부모를 찾아뵙는다고 한다. 그런데 한창 더운 여름방학 같은 때, 그는 시골집에 도착하자마자 발길질로 대문을 박차고 들어가면서, “어머니, 저 왔어요!”를 동네가 떠나가라고 소리 지른단다. 그리고는, “어유 더워! 어유 더워!”를 연발하면서 어머니께 목물을 시켜달란다고 했다. 어머니는 뒤꼍 우물가로 가서 땀을 뻘뻘 흘리시면서, 두레박으로 물을 길어 아들의 등어리에 찬물을 끼얹으며 이리저리 아들의 등을 밀어준다는 것이다. 그러면 그는 이번에는, “어유 시원해! 어유 시원해!”라고 계속 떠들어대면서, “어머니! 거 텃밭에 나가 참외나 몇 개 따다가 깎아주세요” 한다는 것이다. 그리고서는 어머니가 옆에 앉아 참외를 깎아주면, 어머니에게는 잡숴보시라는 말 한 마디 없이 혼자서 맛있게 으적으적 씹어 먹는다는 것이다.
그는 정말로 효자라 하겠다. 어머니를 기쁘게 해드리는 방법은 그것보다 나은 것이 사실상 별로 없는 까닭이다. 어머니는 기쁘고 대견한 마음으로 나이도 지긋한 아들 시중을 들어주시는 것이다. 나이가 무슨 소용이 있는가? 어머니에게는 언제까지나 철모르는 어린 아들인 것을…….
이렇게 구성을 해나가면 되겠는데, 대개 글 한 편을 5등분쯤 해서 서두와 결말 부분에 각각 1/5씩(그보다 약간 적어도 무방하다고 하겠다.)을 배분하고, 나머지 본문에 3/5쯤을 할당하여 두세 가지 이야기를 삽입하면, 적정한 분량의 글 한 편이 이루어질 수가 있을 것이다. 무조건 15매 정도의 글을 쓰려고 하는 것보다는 이렇게 배분된 내용을 가지고 글을 쓰면 글쓰기 자체가 매우 수월해지는 장점도 있다.
다음에는 그러한 구성에다가 살을 붙여나가는 과정이 남았다. 실제로는 이 과정에서 직접 글이 씌어지는 것인데, 이때에는 문체라든가 문학적 형상화에 특히 유의한다. 필요한 수식이라든가 적절한 비유법 등을 고려하면서 펜을 들어 백지에 글을 쓰는 과정이다. 전에는 원고지가 아니면 글을 쓰지 못했는데, 요즈음에는 원고지 자체가 별 필요성이 없다 보니 백지, 그것도 주로 파지(破紙)에다가 초고를 작성한다. 그래야 부담이 줄어들어 비교적 수월하게 글이 풀려나가는 것이다. 최근에 와서는 직접 컴퓨터와 씨름을 하는 경우가 더욱 흔해졌지만 말이다.
실제로 글을 쓰는 과정에서는 서두와 결말 부분에 특별히 신경을 써야 한다. 서두와 결말 쓰기에 관해서는 다시 논의가 될 것이지만, 여기서는 그 개략적인 중요성만 언급하려고 한다. 서두는 글의 얼굴이다. 제목 다음으로 독자와 직접 맞닥뜨리는 부분이다. 서두에서 독자의 관심을 끌지 못하면 그 글은 끝까지 읽혀지기가 어려운 것이다. 배우나 탤런트들이 얼굴 화장에 매우 신경을 쓰는 이유를 한 번쯤 생각해 보면 서두가 얼마나 중요한 것인지에 쉽게 동의할 수 있을 것이다.
글의 서두는 우선 독자의 관심을 불러일으킬 수 있어야만 한다. 시사적으로 어떤 문제점을 부각시키든가 아니면 흥미를 불러일으킬 수 있는 내용을 포함하는 것이 좋다. 흥미란 다른 말로 하면 재미일 수가 있는 일인데, 이 재미라는 것은 우연한 일의 서술로서도 가능하다. 소설에서는 우연한 사건 전개를 금기시한다. 하지만 우연은 독자들에게 재미를 선사할 수가 있다. 대부분의 베스트셀러 소설들을 보면 우연적인 사건들이 자주 등장한다. TV 연속극에서는 더욱 그렇다.
예컨대 배우자 몰래 애인을 만난다. 모텔로 들어가는 뒷모습을 아내 혹은 남편이 목격하게 된다. 시청자들을 그것이 흥미롭다. 때론 고소하다. 정반대인 사람은 안타까워하기도 한다. 어느 쪽의 반응이든 흥미, 곧 재미를 기초로 하고 있는 것이다. 모텔로 들어가는 일 자체가 대리만족을 충족시켜 주는데다가 다른 한편의 마음속에서는 ‘그래서는 안 되지’ 하는 도덕률이 그 발각되는 상황을 다행스럽게 여기는 것이다. 바로 우리들의 그 이중적 마음가짐이 그 우연한 상황 속에 함께 녹아있는 것이다.
그런데 소설 작법에서는 그러한 우연을 금기시하고 있다. 그래서 그 해결책으로 등장하는 것이 ‘복선(伏線; Under plot)’이다. 알퐁스 도데의 ‘별’을 예로 들어보자. 목동과 스테파네트 아가씨가 함께 밤을 지새울 수 있을 가능성은 실제 생활에서라면 거의 있을 수 없는 상황이다. 그런데 그 둘은 함께 밤을 새운다. 그 우연을 우연이 아닌 것으로 포장한 장치가 바로 ‘소나기로 물이 분 소르그 강’이다. 스테파테트 아가씨가 집으로 돌아갈 수 없는 상황을 복선으로 마련해 두었던 것이다. 적절한 우연을 사용하자. 단 함께 복선을 깔아야 함을 잊지 말자.
뿐만 아니라, 암시도 많이 사용하자. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날, 두 연인이 수영을 하는 장면으로 시작되는 영화는 대체로 비극으로 끝난다. 물은 눈물로 환치될 수 있는 것, 그래서 마지막 장면은 주룩주룩 내리는 비를 맞으며 빗물인지 눈물인지를 모를 만큼의 비를 맞으며 흘리는 주인공의 눈물에 ‘종극(終劇; End)’의 자막이 겹쳐질 수도 있는 것이다.
요즘 유행하는 TV 연속극에서 사용된 암시적인 표현을 살펴보자. ‘엄뿔’의 닭살커플 이순재와 전양자가 전양자의 집에서 함께 지낸다. 밤도 이슥한 시간. 이순재가 말한다.
“고스톱 칠 줄 알아요?”
“그럼요.”
좀더 함께 지내고 싶은 생각에 다행이다 싶은 표정에 오버랩되어 은은한 질투의 표정.
“누구와 함께 치지요?”
전양자가 말한다.
“아침에 일어나면 세수 하고 밥 먹고 나서 제일 먼저 하는 것이 화투를 가지고 그날의 운수를 점치는 일이랍니다.”
전양자의 대답에 마음을 졸이던 시청자들은 가슴을 쓸어내리면서 시선을 더욱 TV에 밀착시킨다.
“아아, 그래요?”
하면서 그들은 고스톱 판을 벌인다. 집으로 가지 않고 한밤을 같이 새우게 될 것이라는 암시를 주는 표현이다. 시청자들은 닭살 커플의 함께 밤 지내기, 이순재의 외박을 은근히 즐기게 된다.
재미나 해학적인 표현에 관해서는 나중에 다시 말하기로 하고, 결말 부분을 어떻게 써야 하는지를 간단하게 살펴보겠다. 결말 부분에 관해서도 별도로 언급할 기회를 가지기로 하기에 여기서는 원론적인 이야기만 하려고 한다.
결말은 글 전체의 느낌을 마무리 짓는 부분이다. 따라서 글을 읽고 난 다음의 여운이나 동감을 이끌어내는 일 또는 감동은 결말 처리가 어떻게 되었느냐에 따라 달라진다. 주의를 요하지 않을 수가 없다.
이제까지의 생각에 대한 결말을 한번 써보자.
생각해 보자. 효도란 결국 자신이 건강하게 지내는 것이 그 시발점이요, 자신이 훌륭한 사람이 되는 것이 그 도착점이 되는 것이다. 모두가 자기 자신을 위하는 일이다. 꼭 부모님의 어깨를 주물러드려야만 하는 것이 아니다. 부모님께 철마다 보약을 지어다드려야만 효도가 아닌 것이다. 부모님을 걱정시켜드리지 않고, 자신이 건강하게, 훌륭하게 살아가면 ‘효도 땡’이 되는 것이다.
이땅의 젊은이들이여, 우리 다 함께 효도합시다.
설득적 성격이라서 만족스럽지는 못하지만, 글의 성격상 이런 식이 무난할 것 같다.
마지막 단계가 컴퓨터에 입력하는 단계이다. 나의 글쓰기는 바로 이 입력 단계가 퇴고(推稿)의 작업이 되기도 한다. 마음에 들지 않는 문장은 빼버리거나 고치고, 새로운 수식어나 문장을 끼워 넣기도 하며, 때로는 앞뒤의 순서를 조정하기도 하는 것이다. 이렇게 해서 한 편의 글을 완성시키는 것이다.