김광규/ 소

나                   김광규  살펴보면 나는 나의 아버지의 아들이고 나의 아들의 아버지이고 나의 형의 동생이고 나의 동생의 형이고 나의 아내의 남편이고 나의 누이의 오빠고 나의 아저씨의 조카고 나의 조카의 아저씨고 나의 선생의 제자고 나의 제자의 선생이고 나의 나라의 납세자이고 나의 마을의 예비군이고 나의 친구의 친구고 나의 적의 적이고 나의 의사의 환자고 나의 단골 술집의 손님이고 나의 개의 주인이고 나의 집의 가장이다. 그렇다면 나는 아들이고 아버지고 동생이고 형이고 남편이고 오빠고 조카고 아저씨고 제자고 선생이고 납세자고 예비군이고 친구고 적이고 환자고 손님이고 주인이고 가장이지 오직 하나뿐인  나는 아니다. 과연 아무것도 모르고 있는 나는 무엇인가? 그리고 지금 여기 있는 나는 누구인가?     소                      김광규 산비탈에 비를 맞으며소가 한 마리 서 있다누군가 끌어가기를 기다리며멍청하게 그냥 서 있다 소는 부지런히 많은 논밭을 갈았고소는 젖으로 많은 아이들을 길렀고소는 고기로 많은 사람들을 살찌게 했다 도살장으로 가는 트럭 위에소들이 가득 실려 있다죽으러 가는지를 알면서도유순하게 그냥 실려 있다 소들은 왜 끌려만 다니는가소들은 왜 죽으러 가는가소들은 왜 뿔을 가지고 있는가   어느 돌의 태어남                     김광규 아무도 가 본 적 없는깊은 산골짜기에도돌이 있을까아득한 옛날부터홀로 있는 돌을 찾아산으로 갔다 길도 없이 가파른 비탈늙은 소나무 밑에돌이 있었다이끼가 두둑이 덮인이 돌은 도대체 얼마나오랫동안여기에있었을까 2 천 년일까 2 만년일까 2 억 년일까 아니다그렇지 않다지금까지 아무도본 적이 없는 이 돌은지금부터여기에있다 내가 처음 본 순간이 돌은 비로소태어난 것이다    4월의 가로수                 김광규머리는 이미 오래전에 잘렸다전깃줄에 닿지 않도록올해는 팔다리까지 잘려봄바람 불어도 움직일 수 없고토르소처럼 몸통만 남아숨막히게 답답하다라일락 향기 짙어지면 지금도그날의 기억 되살아나는데늘어진 가지들 모두 잘린 채줄지어 늘어서 있는길가의 수양버들새잎조차 피어날 수 없어안타깝게 몸부림치다가울음조차 터뜨릴 수 없어몸통으로 잎이 돋는다   빨래 널린 집                            김광규 산책 길 옆에 퇴락한 기와집 오늘도 비어 있는 듯 마당과 옥상에 널어놓은 얼룩덜룩 빨래들 늘어난 셔츠와 해어진 바지 빛바랜 바지와 꼬마 팬티 크고 작은 양말들이 가끔 바람에 흔들리며 빈집을 지키고 있다 주인은 어디서 고단한 하루를 견디는지 야들은 어느 아가 방에 맡겨 놓았는지 낮에는 알 수 없지만 저녁때는 단촐한 식구들 모여서 살고 있는 듯    밤눈                    김광규 겨울밤노천 역에서전동차를 기다리며 우리는서로의 집이 되고 싶었다안으로 들어가온갖 부끄러움 감출 수 있는따스한 방이 되고 싶었다눈이 내려도바람이 불어도날이 밝을 때까지 우리는서로의 바깥이 되고 싶었다  바다와 노인들                                 김광규 바닷가 외딴 마을의 길가 벤치에 노인 세 사람이 앉아서 무료하게 담배를 피우고 있다. 어부 출신으로 보인다. 소주를 마시기에는 아직 이른 시각이다. 그들은 서로 이야기도 나누지 않고 바다를 바라보지도 않는다. 바닷가를 거닐며 파도 소리에 귀 기울이는 관광객이나, 롤로스케이트를 배우는 동네 아이들만 가끔 쳐다볼 뿐이다. 해풍에 깃을 씻은 까치들이 길가의 목책 난간에 내려앉아 바다와 노인들을 번갈아 바라보다가, 사람이 지나가면 소나무 가지로 올라앉는다.인생의 남은 시간이 흘러가는 소리 들리고, 그 모습이 보이는 것만 같다.담배와 술에 찌든 이 노인들 틈에 끼어 앉아, 나도 외지에서 온 친구가 지나가는 것을 무심하게 바라보고 싶어진다. 나 같으면, 행인보다는 바다를 더 오래 바라볼 것이다. 그래도 될까. 내가 용기를 내어 접근하자, 그들은 무엇을 물으려 하느냐는 눈초리로 쳐다본다.여기서 돌아서면 안 될 것 같아, 또 한 발짝 그들에게 가까이 간다. 어느 틈에 그들은 네 사람으로 늘어났다. 안경을 쓴 낯익은 얼굴도 그 가운데 있지 않은가.나는 나에게로 바짝 다가선 셈이다. 감상: 바닷가에 무심히 앉아있는 노인들과 까치 무리가 무료하게 시간을 보내는 일상이 낯선 모습이 아니라 원래 내 모습이었다니. 나이가 들수록 모든 낯섬이 낯익음으로 변해간다. 나는 그렇게 타자와 닮아가고 그 모든 모습의 합이 자연이다.   교대역에서                                김광규    3호선 교대역에서 2호선 전철을갈아타려면 환승객들 북적대는 지하통행로와 가파른 계단을 한참오르내려야 한다 바로 그 와중에서그와 마주쳤다 반세기 만이었다머리만 세었을 뿐 얼굴은 금방 알아볼 수있었다 그러나 서로 바쁜 길이라 잠깐악수만 나누고 헤어졌다 그것이마지막이었다 다시는 만날 수없었다 그와 나는 모두서울에 살고 있지만   희망                      김광규 희망이란 말도엄격히 말하자면외래어일까.비를 맞으며밤중에 찾아온 친구와절망의 이야기를 나누며새삼 희망을 생각했다.절망한 사람을 위하여희망은 있는 것이라고그는 벤야민을 인용했고,나는 절망한다 그러므로나에게는 희망이 있다고데카르트를 흉내냈다.그러나, 절망한 나머지스스로 목숨을 끊은 그 유태인의말은 틀린 것인지도 모른다.희망은 결코 절망한사람을 위해서가 아니라희망을 잃지 않는 사람을위해서 있기 때문이다.그렇다면 희망에 관하여쫒기는 유태인처럼밤새워 이야기하는 우리는 이미 절망한 것일까 아니면아직은 희망을 잃지 않은 것일까통금이 해제될 무렵충혈된 두 눈을 절망으로 빛내며그는 어둥 속으로 사라졌다.그렇다 절망의 시간에도희망은 언제나 앞에 있는 것.어디선가 이리로 오는 것이 아니라누군가 우리에게 주는 것이 아니라,싸워서 얻고 지켜야 할희망은 절대로 외래어가 아니다.    상행                          김광규 가을 연기 자욱한 저녁 들판으로 상행 열차를 타고 평택을 지나갈 때 흔들리는 차창에서 너는 문득 낯선 얼굴을 발견할지도 모른다. 그것이 너의 모습이라고 생각지 말아다오. 오징어를 씹으며 화투판을 벌이는 낯익은 얼굴들이 네 곁에 있지 않느냐. 황혼 속에 고함치는 원색의 지붕들과 잠자리처럼 파들거리는 TV 안테나들 흥미 있는 주간지를 보며 고개를 끄덕여 다오. 농약으로 질식한 풀벌레의 울음 같은 심야 방송이 잠든 뒤의 전파 소리 같은 듣기 힘든 소리에 귀 기울이지 말아 다오. 확성기마다 울려 나오는 힘찬 노래와 고속도로를 달려가는 자동차 소리는 얼마나 경괘하냐. 예부터 인생은 여행에 비유되었으니 맥주나 콜라를 마시며 즐거운 여행을 해 다오 되도록 생각을 하지 말아 다오. 놀라울 때는 다만 ’아!’라고 말해 다오. 보다 긴 말을 하고 싶으면 침묵해 다오. 침욱이 어색할 깨는  오랫동안 가문 날씨에 관하여 아르헨티나의 축구 경기에 관하여 성장하는 GNP와 증권 시세에 관하여 이야기해 다오. 너를 위하여 나를 위하여 <div class="autosourcing-stub-extra"> </div>