<P>오후에 의사가 왔다. 내 주치의도 집도의도 아닌 그녀는 가슴을 열고 상처를 살피더니 소독을 하고 붕대를 </P>
<P>갈아주었다. 드레싱을 한 것이었다. 그 덕분에 내가 가슴에 무엇을 두르고 있는지 알았다. 유방수술 환자용 </P>
<P>특수 브래지어로 한쪽 어깨가 없었다. 앞쪽에 벨크로를 붙여 열기 쉽게 해놓았다. 드레싱을 하고 난 </P>
<P>그녀가 옆에 놓고간 예전 붕대는 몹시 두꺼웠다. 그 붕대는 가제 가운데 솜이 들어가 있는 것으로 두께가 </P>
<P>이센티가 넘어보였다. 그 두께의 솜을 반으로 접어 상처에 댄 다음 특수 브래지어를 채워놓았던 것이다. </P>
<P>아플 때는 상처를 들여다보고 싶지도 않은 법이다. 어지간히 나은 다음이라야 그 상처를 들여다볼 여유가 </P>
<P>생기는 것, 그 때만 해도 내 가슴에 난 상처가 얼마나 크고 긴 것인지 알지 못하고 있었다. </P>
<P> </P>
<P>훗날, 퇴원하고 나서도 한참뒤, 의사가 무지막지하게 커다란 주사를 가슴에 꽂아 물을 두 번이나 뽑아 낸 </P>
<P>다음, 빨려나가는 느낌이 환히 올 정도로 큰 그 주사를 가슴에 넣어 뽑아 낸 다음 반창고를 붙이고나서 </P>
<P>샤워를 해도 된다고 허락했을때 욕실에서 바라본 내 가슴 상처는 충격적이었다. 사라진 가슴에 십오센티는 </P>
<P>될법한 수술 흔적이 대각선으로 길게 그어져 있었던 것이다. 배액줄을 꽂았던 구멍 흔적은 시퍼랬다. </P>
<P>가슴속에 사리고 있던 배액줄은 어찌나 긴지 빼도빼도 한없이 나왔다. 하여간 상처를 보지 않았던 것은 </P>
<P>당시에는 고개를 수그리기도 힘들었지만 허리를 똑바로 펼 수도 없었기 때문에 볼 수 없기도 했다. 목을 </P>
<P>돌리거나 고개를 수그리는 동작 하나에도 가슴 근육을 쓴다는 것을 누가 알까. 팔을 사용하는데도 가슴 </P>
<P>근육이 필요하다. 당시 내 팔은 겨우 벌어지기만 했다. 어깨 높이까지도 올라가지 않았다. 우리가 당연히 </P>
<P>사용하는 모든 근육, 우리가 당연하게 여기는 모든 동작은 투쟁의 결과인 것을. 팔을 드는 동작 하나에도</P>
<P> 얼마나 큰 노력이 필요한지도 퇴원후 팔 운동을 하면서 알았다. 만세하는 동작을 하기까지 무려 몇주가 </P>
<P>걸렸던 것이다. 그것도 무한한 고통을 참아가면서. 하지만 무엇보다도 두려웠다. 상처를 마주하기가 몹시 </P>
<P>두려웠다. 보지 않으면 상처가 없을 것이라고, 보지 않으면 괜찮다고 믿는 어린아이처럼. </P>
<P> </P>
<P>"이XX님, 3층 분만실로 가실게요."</P>
<P>간호사가 와서 쪽지를 건네준다. 저녁 늦은 시간, 9시가 가까웠는데 분만실이라니. 하여간 가라니까 간다. </P>
<P>입에는 가제를 물고 딸아이와 함께 간다. 3층에 내리니 분만실은 고요하기 짝이 없다. 입구로 들어서니 옆에 </P>
<P>대기실이 있다. 작은 대기실에는 의자들이 놓여있고 저 안쪽으로 티브이가 놓여 있어 누군가 티브이를 보고 </P>
<P>있는 중이다. 기다리는 보호자일까. 남자를 바라보면서 버튼을 눌러 문을 열었다. 들어가는 우리를 남자가 </P>
<P>바라본다. 들어서니 오른쪽으로 방이 두개 있다. 작은 방은 신발을 갈아 신는 곳인듯 신발장이 놓인 방이 </P>
<P>하나, 그 앞에는 슬리퍼가 그득하고 다른 하나는 안이 보이지 않는다. 왼쪽은 큰 방이 있어 그 안으로 여러가지</P>
<P> 물품이 보인다. 저 안쪽에서 빛이 비쳐나온다. </P>
<P>"엄마. 여기 인터폰을 하라고 쓰여 있었어. 들어오는 게 아닌가봐. 나가서 인터폰을 해야 할 것 같아."</P>
<P>도로 나간다. 딸아이가 인터폰 수화기를 들고 벨을 누른다. </P>
<P>"누구세요."</P>
<P>"6층 간호사가 여기로 가라고 해서 왔어요. 여기서 드레싱을 해준다고 하는데요."</P>
<P>"6층 간호사가 가라고 했다고요? 확인해보고요."</P>
<P>기다린다. 한참을 기다린 다음에야 녹색 수술복을 입은 간호가가 나온다. 그녀가 문을 열어준다.</P>
<P>"보호자분은 여기 계세요."</P>
<P> 나는 그녀의 뒤를 따라간다. 기구가 잔뜩 놓인 넓은 공간을 지나 또 다른 공간으로 들어간다. 여기가 분만장인 </P>
<P>모양이다. </P>
<P>"어? 안녕하세요. 수술 잘 되었죠?"<BR>누군가 들어오면서 인사한다. 낯이 익다. 산부인과 외래 다닐 때 수술 일정을 잡아주던 바로 그 여의사다. </P>
<P>"어머. 기억하시네요. 수술 잘 받았어요. 오늘 드레싱 하러 왔어요."</P>
<P>"그래요. 어디 여기 올라와 누우세요."</P>
<P>옷을 갈아입고 수술대에 올라가 눕는다. </P>
<P>"흠. 수술 흔적이 작네요. 보통 십센티는 째기 마련인데."<BR>"아, 조금만 째달라고 졸랐거든요. 칠센티만 째겠다고 약속하시더라구요."</P>
<P>"그래요? 근종이 십센티가 넘었는데 신경쓰셨구나. 간호사. 마땅한 크기의 반창고가 없는데 육층에 연락해서 </P>
<P>반창고 좀 내려달라고 해요. 환자분 잠시만 기다리세요."</P>
<P>그녀는 상처를 소독한다. 얼마나 기다렸을까.</P>
<P>"흠, 6층에서 반창고가 오기는 왔는데. 이건 너무 크네. 삼센티면 되는데 이건 육센티 넓이 반창고잖아. 외과에서는</P>
<P> 이렇게 큰 반창고를 쓰나보지."</P>
<P>"글쎄, 아마 내가 살이 쪄서 거인이 되어서 큰 반창고를 쓰라고 내려보내준 거 아닐까요."</P>
<P>그녀가 웃는다.</P>
<P>"간호사. 이거 말고 다른 거 찾아봐. 우리 거 뭐 없어?"</P>
<P>나를 수술대위에 놓아둔 채 그녀는 여러 서랍을 뒤적인다. <BR>"찾았어. 여기."</P>
<P>그녀가 상처위에 반창고를 붙인다.</P>
<P>"다 되었습니다. 다음 번엔 여기 내려오지 말고 가슴상처 드레싱할 때 한꺼번에 해달라고 하세요."</P>
<P>"네. 고맙습니다."</P>
<P> </P>
<P>고요한, 몹시 고요한 분만실을 나선다. 산모의 신음소리가 들려와야 할 분만실이 이처럼 조용하다니. 입구를 </P>
<P>나서니 딸아이가 일어서 다가온다. 순식간에 적막이 몰려든다. 낮에 그토록 붐비던 병원이다. 부산했던 만큼 </P>
<P>인적이 끊어진 밤은 더 고요하게 느껴지는 모양이다. 대기의 낱장 하나하나가 적막에 잠겨있어 분만실 골목을 </P>
<P>나서는 발자국 소리도 순식간에 사라진다. </P>
<P> </P>
<P>병원에서는 온갖 일이 일어나므로 온갖 생각이 다 나기 마련이다. 인적 없어 으스스하게까지 느껴지는 삼층에서는 </P>
<P>바람 한점 불어올 때마다 깜짝 놀란다. 황급히 엘리베이터를 탄다. 육층으로 올라오니 비로소 사람들 모습이 </P>
<P>보이고 덩달아 훈기가 돈다. 삼층이나 육층이나 온도는 똑같을 터인데 약한 마음은 불안한 느낌을 갖게 만드는 </P>
<P>것이다. 결국은 한없이 약한 인간이 아닌가. 주변상황에 따라 흔들리고 내 몸의 상처에 따라 흔들리고 생각에 따라 </P>
<P>흔들리는.... </P>
<P> </P>
<P>올라와보니 옆자리 환자의 남편이 와 있다. 그도 와 있다.</P>
<P>"남편들이 뭔 고생이여. 여자들이 아프니 엄한 남편들이 고생하네."</P>
<P>제주도 할머니가 말한다. 안쓰러워하는 느낌이 배어나온다.</P>
<P>"그러게요. 남편들이 고생이네."</P>
<P>대장 용종 환자가 맞장구친다.</P>
<P>내 생각은 다르다.</P>
<P>남편들이 아프면 당연히 아내가 보살피지 않겠는가. 할머니는 자식들이 장성했으므로 며느리들의 보살핌을 </P>
<P>받는다. 그 며느리들은 두 명 다 교사였다. 방학중이라서 간병이 가능했던 것인데. 그들이 교사가 아니었다면 </P>
<P>어떻게 되었을까. 아니 방학중이 아니었다면 어떻게 되었을까. 위암 환자는 거의 혼자다. 그녀의 남편은 매번 </P>
<P>늦은 시각에 왔다가 잠시 있다가 갔다. 내 옆 유방암 환자의 남편도 매일 밤 왔다. 내 남편은 딸아이와 한번 </P>
<P>교대했고 나중에는 동생과 한번 교대했다. 몹시 피곤했을 것이다. 그런 것을 보고 하는 소리였는데. 세대가 </P>
<P>다르니 간병하는 사람도 다르다. 젊은 세대는 남편, 나이 든 세대는 자식들이 간병한다. 더 젊은 사람이라면 </P>
<P>어머니가 간호할 것이다. 할머니는 간병이란 여자의 일이라고 생각했을 것이다. 할머니가 다람환타라는 </P>
<P>사람의 이야기를 읽으면 뭐라고 했을까. 병에 걸린 아내, 그녀는 수술 들어가기 전 남편에게 이렇게 말했다한다.</P>
<P>"내똥 니가 받아내."</P>
<P> </P>
<!-- -->
솔직히 말하면 희야님은 남성에 대한 편향된 생각을 가지고 계신 것 같아요. 하긴 우리가 살아온 과정이 그러하기 때문에 달리 할 말은 없지만 좀 그래요. 아파 보면 우리의 아무리 하찮은 신체 부위라도 그 게 얼마나 소중한 건지 새삼 깨닫게 되지요. 더구나 여성에게 있어서 가슴의 중요성이란 말할 수 없을 테지요.
ㅎㅎ 우리 역사와 제도를 살펴보다 보면 당연히 그런 생각이 들어요. 일례로 요즘 여성들이 아기를 안낳는 이유도 바로 그 제도 때문이거든요. 아기를 키우도록 제도적 장치가 마련되어 있지 않기 때문이고 있다 하더라도 지키지 않는 사주들 때문이고 자신만 편하고자 집안 일을 거의 하지 않는 남편들 때문이고 남편들에게 그 사고를 불어넣은 주변환경 때문이지요. 어디 그뿐일까요. 여성들도 그런 사고에서 빠져나와야. 남성 위주 사회는 당장은 남성들에게 좋을지 몰라도 언젠가는 그 폐해가 드러나기 마련이지요. 서구 역시 강력한 남성위주 사회였지만 요즘 점차 전환되어가고 있는 것은 그 제도의 결점을 깨달았기 때문이 아닐
제 산행 친구들은 수술 부위야 어떠하건 삶에 감사하다가 시간들이 지나면 뱃살을 떼어 가슴 성형을 하며 좋아라하기도 합니다.희야님은 한가지 수술도 버거운데 두가지를 치르셨으니 몸과 맘 고생이 오죽하셨겠냐 싶네요.제 대학 동창이 수술 할수도 없는 곳의 말기에 발견된 환자인데 남편이 단 한번만 병실에서 잤다며 서운해 하였었어요.그런데 최근 그 남편이 전립선 암이라는데 친구가 남편더러 "쌤통이다"라고 말했다면서 밝게 웃더라고요.어쩌니 저쩌니 해도 아픈사람만 답답한 노릇입니다.
문화인류학자 누군가 이런 말을 했죠. [여성들이 수백만 년 간 모계사회의 수장으로 높은 지위를 누리다가 남성우위 세상으로 바뀌어 2쳔 년 정도 지났는데, 다시 혁명을 일으키고 있다. 특히 한국에서 그런 경향이 농후하다. 남자 위주의 가부장제에 너무 시달려온 결과 아예 여자 아이를 낳지 않는 풍조로 수십 년간 지내온 것이다. 즉 여자 숫자를 확 줄이는 무언의 반란을 일으킨 것이다. 여자 숫자가 적어지면 여자가 우대받는 사회로의 회귀는 급속도로 빨라진다. 그 어떤 혁명보다도 무서운 혁명이다. 한 때 남녀 출생비가 126:100까지 간 적도 있다. 남성들이여! 지금이라도 정신차려라. 과도한 누림은 과도한 반발을 부르게 마련이다.]
전 요즘 참 기분 좋습니다. 미나리 잘게 썰어 고추장 놓고 참기름 놓고, 계란후라이 한 개 놓고, 밥 비벼먹기를 좋아하는데, 오른팔을 수술해서 잘 못 비비니까 마눌님께서 아침마다 막 비벼줍니다. 아침마다 호강하고 있죠. 호호호. 난 비벼달라고 말한 적 없는데, 맨날 비벼 주니 밥맛이 아주 끝내주네욤.호호. 근데 이렇게 비벼주는 걸 꼭 남존여비로 생각하지 않습니다. 마눌 아프면 저도 얼마든지 비벼드리려고 맘 먹고 있습니다. 부부간에 남존여비 의식 자체가 필요 없는 게 아닐까효?? 비벼주고 싶은 맘이 절로 일어나지 않나효??
첫댓글 저도 그러네요.남편들이 아프면 아내들은 전력을 다해 매달려야 하고
남편들은 한번씩 시간 내어 들여다 보는게 대다수인데 주위에서 그걸 안되하다니 참내.
할머니라서 그러신 거지요. 어르신들이야 그 사고에 젖어 살아오셨는데 별 수 있나요.
솔직히 말하면 희야님은 남성에 대한 편향된 생각을 가지고 계신 것 같아요. 하긴 우리가 살아온 과정이 그러하기 때문에 달리 할 말은 없지만 좀 그래요. 아파 보면 우리의 아무리 하찮은 신체 부위라도 그 게 얼마나 소중한 건지 새삼 깨닫게 되지요. 더구나 여성에게 있어서 가슴의 중요성이란 말할 수 없을 테지요.
ㅎㅎ 우리 역사와 제도를 살펴보다 보면 당연히 그런 생각이 들어요. 일례로 요즘 여성들이 아기를 안낳는 이유도 바로 그 제도 때문이거든요. 아기를 키우도록 제도적 장치가 마련되어 있지 않기 때문이고 있다 하더라도 지키지 않는 사주들 때문이고 자신만 편하고자 집안 일을 거의 하지 않는 남편들 때문이고 남편들에게 그 사고를 불어넣은 주변환경 때문이지요. 어디 그뿐일까요. 여성들도 그런 사고에서 빠져나와야. 남성 위주 사회는 당장은 남성들에게 좋을지 몰라도 언젠가는 그 폐해가 드러나기 마련이지요. 서구 역시 강력한 남성위주 사회였지만 요즘 점차 전환되어가고 있는 것은 그 제도의 결점을 깨달았기 때문이 아닐
제 산행 친구들은 수술 부위야 어떠하건 삶에 감사하다가 시간들이 지나면 뱃살을 떼어 가슴 성형을 하며 좋아라하기도 합니다.희야님은 한가지 수술도 버거운데 두가지를 치르셨으니 몸과 맘 고생이 오죽하셨겠냐 싶네요.제 대학 동창이 수술 할수도 없는 곳의 말기에 발견된 환자인데 남편이 단 한번만 병실에서 잤다며 서운해 하였었어요.그런데 최근 그 남편이 전립선 암이라는데 친구가 남편더러 "쌤통이다"라고 말했다면서 밝게 웃더라고요.어쩌니 저쩌니 해도 아픈사람만 답답한 노릇입니다.
문화인류학자 누군가 이런 말을 했죠. [여성들이 수백만 년 간 모계사회의 수장으로 높은 지위를 누리다가 남성우위 세상으로 바뀌어 2쳔 년 정도 지났는데, 다시 혁명을 일으키고 있다. 특히 한국에서 그런 경향이 농후하다. 남자 위주의 가부장제에 너무 시달려온 결과 아예 여자 아이를 낳지 않는 풍조로 수십 년간 지내온 것이다. 즉 여자 숫자를 확 줄이는 무언의 반란을 일으킨 것이다. 여자 숫자가 적어지면 여자가 우대받는 사회로의 회귀는 급속도로 빨라진다. 그 어떤 혁명보다도 무서운 혁명이다. 한 때 남녀 출생비가 126:100까지 간 적도 있다. 남성들이여! 지금이라도 정신차려라. 과도한 누림은 과도한 반발을 부르게 마련이다.]
여성들의 두뇌가 한수 위 인가 봅니다.^^
전 요즘 참 기분 좋습니다. 미나리 잘게 썰어 고추장 놓고 참기름 놓고, 계란후라이 한 개 놓고, 밥 비벼먹기를 좋아하는데, 오른팔을 수술해서 잘 못 비비니까 마눌님께서 아침마다 막 비벼줍니다. 아침마다 호강하고 있죠. 호호호. 난 비벼달라고 말한 적 없는데, 맨날 비벼 주니 밥맛이 아주 끝내주네욤.호호. 근데 이렇게 비벼주는 걸 꼭 남존여비로 생각하지 않습니다. 마눌 아프면 저도 얼마든지 비벼드리려고 맘 먹고 있습니다. 부부간에 남존여비 의식 자체가 필요 없는 게 아닐까효?? 비벼주고 싶은 맘이 절로 일어나지 않나효??
ㅎㅎㅎ비벼주고 싶습니다.
희야님. 남자들은 애초에 보호, 간호, 뭐 이런 단어 자체에 익숙하지 못한 것 같더군요. 오래전에 시아버지 뇌졸중으로 편찮으실 때 환자가 남자인데도 우리집 영감은 제가 아버님께 하는 일의 반도 못 해내더군요. 마음은 안 그렇겠지요?
어서 어서 이겨내세요..