편지
- 한강(국문과 4학년)
그동안 아픈 데 없이 잘 지내셨는지
궁금했습니다
꽃 피고 지는 길
그 길을 떠나
겨울 한번 보내기가 이리 힘들어
때 아닌 삼월 봄눈 퍼붓습니다
겨우내내 지나온 열 끓는 세월
얼어붙은 밤과 낮을 지나며
한 평 아랫목의 눈물겨움
잊지 못할 겁니다
누가 감히 말하는 거야 무슨 근거로 무슨 근거로 이 눈이 멈춘 다고 멈추고 만다고… 천지에, 퍼붓는 이… 폭설이, 보이지 않아? 휘어져 부러지는 솔가지들,… 퇴색한 저 암록빛이, 이, 이, 바람 가운데, 기댈 벽 하나 없는 가운데, 아아… 나아갈 길조차 묻혀버린 곳, 이곳 말이야…
그래 지낼 만하신지 아직도 삶은
또아리튼 협곡인지 당신의 노래는
아직도 허물리는 곤두박질인지
당신을 보고난 밤이면 새도록 등이 시려워
가슴 타는 꿈 속에
어둠은 빛이 되고
부셔 눈 못 뜰 빛이 되고
흉몽처럼 눈 멀어 서리치던 새벽
동 트는 창문빛까지 아팠었지요.
………어째서… 마지막 회망은 잘리지 않는 건가 지리멸렬한 믿음 지리멸렬한 희망 계속되는 호홉 무기력한, 무기력한 구토와 삶, 오오 젠장할 삶
악물린 입술
푸른 인광 뿜던 눈에 지금쯤은
달디 단 물들이 고였는지
보고 싶었습니다 한번쯤은
세상 더 산 사람들처럼 마주 보고
웃어보고 싶었습니다.
사랑이었을까… 잃을 사랑조차 없었던 날들을 지나 여기까지, 눈물도 눈물겨움도 없는 날들 파도와 함께 쓸려가지 못한 목숨, 목숨들 뻘밭에 됭굴고
당신 없이도 천지에 봄이 왔습니다
눈 그친 이곳에 바람이 붑니다
더운 바람이,
몰아쳐도 이제는 춥지 않은 바람이 분말같은 햇살을 몰고 옵니다
이 길을 기억하십니까
꽃 피고 지는 길
다시 그 길입니다
바로 그 길입니다
― 등단 1년 전인 1992년 연세문화상 윤동주문학상 수상작 / <연세춘추> 1992년 11월23일
* 한강 : 시인, 소설가. 1970년 11월 광주에서 소설가 한승원의 딸로 출생. 연세대 국문학과 졸업 및 동대학원 석사. 1993년 <문학과사회>에 시를 발표, 이듬해 <서울신문> 신춘문예에 단편소설 「붉은 닻」이 당선되어 작품 활동 시작. 장편소설 『검은 사슴』(문학동네, 1998) 『그대의 차가운 손』(문학과지성사, 2002) 『채식주의자』(창비, 2007/ 개정판, 2022) 『바람이 분다, 가라』(문학과지성사, 2010) 『희랍어 시간』(문학동네, 2011) 『소년이 온다』(창비, 2014) 『흰』(난다, 2016) 『작별하지 않는다』(문학동네, 2021), 소설집 『여수의 사랑』(문학과지성사, 1995) 『내 여자의 열매』(창비, 2000) 『노랑무늬영원』(문학과지성사, 2012), 산문집 『사랑과, 사랑을 둘러싼 것들』(열림원, 2003) 『가만가만 부르는 노래』(비채, 2007)
시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』(문학과지성사, 2013)가 있다.
2016년 세계 3대 문학상 중의 하나인 맨부커상 인터내셔널상, 말라파르테 문학상, 2024년 한국 최초로 노벨문학상을 수상했다.
[뽑은 느낌]
당선작 “편지”를 비롯한 한 강의 작품들은 모두 능숙한 솜씨를 보여주고 있다. 굿판의 무당의 춤과 같은 휘몰이의 내적 열기를 발산하고 있는 모습이 독특하다. 그러한 불과 같은 열정의 덩어리는 무슨 선명한 조각과 또 달리, 앞으로 빚어질 어떤 모습들이 풍부히 들어 있는 에너지로 보인다”며 “능란한 문장력을 바탕으로 그 잠재력이 꽃피기를 기대해 본다.
심사위원 정현종(국문과 교수), 김사인(문학평론가)
[뽑힌 느낌]
뒤도 돌아보지 않고 떠날 수 있을 줄 알았다. 추억이 얼마나 강한 것인지 그 때는 잘 몰랐다.
“앓아누운 밤과 밤들의 사이, 그토록 눈부시던 빛과 하늘을 기억한다. 그들의 낱낱이 발설해온 오래된 희망의 비밀들을 이제야 엉거주춤한 허리로 주워담는 것이다. …목덜미가 아프도록 뒤돌아보며. 뽑아주신 분들께 감사드립니다. 그리고 이 기쁨, 내 모든 눈물겨운 이들의 것입니다”
한 강(국문과 4년)